千玳过去二十多年的人生里，从来没有对一个人有这样复杂的情绪，坐在车上，里面的空调开得很足，但是两人一路无话。

“谢谢！”

拉开车门的时候，她轻声跟戴止忍道谢，没去看他的表情。

其实她的车就停在公司楼下，不知道为什么，她总觉得非要答应戴止忍的要求，更像是一种仪式，郑重地道别，但是话到嘴边终究没说出来。

下车关门，外面的温度让人缩了缩脖子，四周有薄薄一层的雾气从地表升腾出来，接下来的日子将会降温，千玳忽然明白很多事情随着那个热辣辣的夏天尾巴一去不复返。

掏出钥匙的时候，她的手顿了一顿，就是这个停顿，打断了刚才积蓄起来的勇气，她终于转过头去。

黑色的车还停在原地，挡风玻璃上面蒙上了一层水汽，车内的人似乎察觉到她的犹豫，雨刷摆了两下，戴止忍那张万年冷性的脸浮出来，牢牢地望着她。

下一刻，千玳直直奔了过去，敲着车玻璃。

车窗降下，里面的热气扑出来，带着这个男人的味道。

戴止忍抿唇，下半片唇被他咬在嘴里，露出来的部分很薄，千玳奇异地觉得，这才是他应该有的样子，天生薄凉相，从表面看到的，终究是冰山一角。

千玳心里在打着结，但是嘴上还是很流畅地说出话来了，“你什么时候来搬你的东西？”

戴止忍眼皮抖了抖，扇形的眼睛埋在剑眉下面，一双眼珠黑的不像话。

见他不说话，千玳索性帮他做了决定，“要不今晚你就带走吧！”

这个决定很残酷，也是十分任性的，半夜搬行李可能会吵到外公，可千玳觉得今晚她总要做点什么，这个男人就像一颗炸弹，迟早有天会爆炸的，与其费心扫雷，不如趁现在早点移除。

“你在这儿等吧，我帮你收拾了，提下来！”说完，镇定地拢了拢散开的风衣，准备原路返回。

刚瞥开脸的瞬间，车内嘭地响了一声，随后，一只手狠厉地伸过来，从后面掐着她的脖子，强迫她转过身来。

戴止忍鼻尖对鼻尖地把脸贴近，太近了，以至于她无法看清这个男人的表情，她只能看到一双狠绝的眼睛，情绪很复杂，有犹豫，有抱歉，有恨意，就是不确定里面有没有爱。

千玳不敢动，她不知道戴止忍到底要干什么，从开始到现在，不肯开金口。这么近，戴止忍吐出来的气息，毫无遗漏地钻进了她的鼻腔，或者是反过来，她吐的气进了他的肺里。

明明才两秒钟，她却觉得像一个人生般漫长。

“吁——”

戴止忍沉闷地叹了一口气，像是做了什么了不得的决定。

随即，千玳看到他的睫毛颤了一下，眼皮微垂，再举起来的时候，眼睛里已经换了全新的情绪。

来不及揣摩，捏住她脖子的手忽然使劲，狠狠地把她的脸按向对面。

戴止忍就那样轻易地，但是凶猛地衔住了她的唇，紧贴摩挲了一阵，就开始长驱直入，搅动，不含一点情欲的，纯粹是报复的吻。

千玳意识到这点的时候，唇角已经被咬破了，铁锈味随着他的兵器，窜进她的口腔。

他在车里稳稳地坐着，做出这种事情的时候，仍然衣冠楚楚，甚至带着一种不经意的高贵，而她呢，从始至终都跟他不在水平线上，狼狈，被动，不知所措。

“戴——”她无法撼动眼前的人，清楚了这点，千玳发狠似的，一口咬住嘴里正在索取的舌头。

戴止忍吃痛，收回舌头，最后含恨地在她唇上的伤口上吮吸了一口，才放开她。

千玳退后两步，弯腰喘气。

“你别想！”戴止忍就看着她急促地吸气，眼帘都没怎么动。

留下这句话，发动了车。

“戴止忍，你别太过分！”她没办法申诉，只有委屈，不过现下起不了任何作用，她刚说完，那辆车就载着趾高气扬的戴止忍走了。

千玳有些想哭，事实上，眼眶已经湿润了很久。

车子开出了几米，车窗嗡嗡地摇上去之前，一只裹着纱布的手，两指夹着某样东西，快速地伸出来，对准她所在的位置，轻轻一抻，一个物体伴随着抛物线地落在她的脚边。

路灯下，落在她脚边的钥匙居然闪着温柔的光。

千玳捡起那把钥匙，上面缠着一圈胶布，她扭转另一面，上面贴着一张纸片，这个字迹出现在无数份文件里，苍劲、跋扈的笔法。

而上面不再是“戴止忍”三个大字，而是一排详细的地址。

就是戴止忍所说的新房子？

以及下午，他在医院大摇大摆地求婚，“嫁给我？”

亚欣百分之十的股份，作为聘礼！

千玳撑起身，卯足了劲，将那把钥匙，往那台正在移动的车上丢去。

…