第三章过去



l



织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位于大楼和国宅林立的东京东区。



我去找他的时候，他已经不在那里了，他辞职了。



“他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。”



加油站负责人是一个矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地冲洗洗洁精泡沫。



“他什么时候辞职的？”



矮个子男人皱了皱眉头说：“一星期以前吧。”



这么说，他来找我后没多久就辞职了。



我的不安甚于扑空的失望。怎么会这样的巧合？很明显他在“逃避”。



“什么理由？”



“我也想知道。他说是什么不得已的原因。没想到这种年纪的孩子也会说什么‘不得已的原因’，他的措辞还很婉转。”



“他说没说去哪里工作？”



“没有。”



想也知道。



“他在这里工作很久了吗？”



“也不是，差不多三个月。”



“你有他家的地址和电话吗？”



“有是有……”男人从下到上打量着我，“你有什么急事吗？”



“因为不得已的原因。”



我哈哈笑了两声，矮个子男人抓住帽檐，重新戴了戴，“这个世界上，还真是有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我办公室去。”



我在零乱的桌角抄下织田直也履历表上的地址电话，男人两手在腹前交握着，从头到尾一直看着我，指尖还不停地动来动去。



直也的履历表只有薄薄一张纸，没有贴照片。他的字很小，不算漂亮，完全没有改过的痕迹。我脑中突然闪过一个念头：对他来说，写履历表根本就是家常便饭。



“兴趣”一栏里什么也没填，“健康状态”一栏里写着“良好”，“家庭成员”也是空无一字。



“你有没有根据这个地址联络过他？”



矮个子男人摇摇头说：“他从不迟到，也不无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你怎么这么问？”



我用指尖轻轻敲着履历表上的地址说：“因为电话的区号和地址不一致。”



“真的吗？”



“地址是足立区，但电话区号——嗯，是江户川区的。这电话肯定有问题。”



“真伤脑筋。”矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远的看着一整排罗列的小字。



“我有点儿老花眼，”他解释着，又以辩解的口吻继续说，“这年头，如果这种小地方也要哕唆，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能如实填写什么资料。”



“我知道，”我附和着，“但很少有人隐瞒自己的真实身份吧？他是怎样的年轻人？”



“你问我……”



“他工作不是很认真吗？”



“对，他在工作上真是没话说。但不怎么说话，也很少和人交往。”



“其他的员工有和他相熟的吗？”



矮个子男人动动下嘴唇，想了一下说：“如果勉强来说，麻子和他最熟了。”



“是女孩子吗？”“对。是我们加油站的亲善大使。她也是临时打工的。”



“我可以见见她吗？”



“她上晚班，傍晚才来。你要不等六点再来，我先和她打声招呼。”



我道过谢、正准备离开他办公室时，矮个子男人慌忙问道：“他是不是做了什么……”



“不是的。”



“那就好……”他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声，等着他往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表情：“直也这孩子有些地人觉得不对劲，难免怀疑他是不是干了什么危险的事。”



“具体来说，哪些地方不对劲？”



矮个子男人又摸了摸帽檐说：“我儿子也是高中生，不过，是个不救药的笨蛋。他几乎不去上学，整天到处玩，有时候会来这里跟我要钱。竟然跑来父亲工作的地方，我可没打算把他教成这样！”



即使没这么教他，但他还是来了，那是因为他觉得每次来都能要到钱。还不是做父亲的对他予取予求造成的，所以应该各打五十大板。



“织田在这儿打工时，有一次我儿子来要钱。我儿子回去后，他突然说：‘应该让他戒掉。’我吓了一跳。”



“你儿子在吸毒吗？”矮个子男人垂下双眼说：“他交上了坏朋友，我也察觉到了。”



“你最好劝他赶快戒掉。"



“我知道。但是哪有这么简单，我儿子个头比我还大——算了，这不重要。”



他很生气地“哼”了一声。“一般人这么看一眼，哪能知道别人吸毒成瘾？所以，织田应该也是过来人，所谓‘同病相熟’，说不定他比我儿子陷得还深呢！他一脸憔悴，看起来病恹恹的。我儿子至少看起来还挺健康。光看外表怎么知道他在吸毒？而且我儿子只是从他身边走过，就被他一语说中。”



只从他身边走过？



凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我不禁想起生驹说的话。



“或许你儿子让他有这种感觉，或许你儿子露出了恍惚的表情。”



我试探着问了一句，矮个子男人不悦地摇了摇头。



“没这回事。按你说的，我这个做父亲的应该最先注意到才对。光看外表怎么看得出来？不可能，绝对不可能！”



我回到杂志社，看了一眼墙上的钟，上午十一点。总编和各组负责人正在会议室开策划会，办公室十分清静。



佳菜子不在。前台的桌子上堆了许多还未整理的信件。她平时用来盖膝盖的小毯子整齐地挂在椅背上，看来今天她请了假。



我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就听到生驹悟郎叫我。我遍寻不着他在哪里，好不容易才在窗前绝无仅有的一台计算机前发现他的身影。他嘴里叼着烟，拼命向我招手。



“情况怎么样？”他问我。



“消失了。”



“哪一个？”



“织田直也。他辞掉工作，逃之夭夭了。”



“他在搞什么？”



“我还想问你呢！你在搞什么？”



“这可是高科技。我可是参加过培训的。”他用肥胖的手指敲打屏幕，“我用计算机查了从昭和四十九年开始，报纸上刊登的有关特异功能的报道，全都打印出来了，你看。杂志总是不如报纸严谨。你看，或许可以找几个经常发表评论的人接触看看。”



“谢啦！你不是说，你认识几位专家吗？”



“对。但是，我想起一件事。”他挠着自己的下巴，把一大截烟灰掉在键盘上，“在特异功能热潮时，有一个与众不同的老兄。他是个警察，在一个有透视能力的人的协助下，破了一个陷入胶着状态的案子。我不认识他，但不知道从哪里——应该是报纸上吧——看过相关报道。我想不起来到底是在哪份报纸了。昨晚，我老婆帮我掏耳朵时，我心里还想着，但就是想不起来。不过我记得是东京的报纸，一定能找到。是不是很有意思？你有没有兴趣？”



“太有兴趣了。”



我站在生驹旁边，看着放在计算机主机旁的调制解调器，绿色的灯忽明忽灭。我突然想到，其实自己对它的构造完全不清楚。



虽然计算机很方便，大家都在用，但没什么人了解它的工作原理和构造。有什么问题时，只要联络系统中心来维修就行了。就像黑匣子。计算机是人制造出来的，即使自己不明白，一定有人搞得清楚是怎么回事，于是就感到安心，不去深究。



特异功能——如果真的存在——就是人类身上的黑匣子，只有具备这种能力的人才了解它的含义。就像对计算机一无所知的人，只能对计算机的功能感到钦佩。只具有普通五感的人，当然无法理解特异功能是怎么一回事了。



“好，这就行。”



生驹一说完，打印机发出一阵嘈杂之音，之后便开始打印。我用离打印机最远的电话拨通了足立区区公所的电话。



织田直也在履历表的地址栏里写着“足立区绫濑八丁目十六号”。教查了一下地图，绫濑只到七丁目，区公所也这么说。



挂上电话，我又拨了直也留下的那个号码。



出人意料，竟然通了。



听筒里传来铃声。可见那个号码不是随便乱写的，但是响了十次、十五次也没人接。响过二十次铃，我才放下电话。



NTT真是刻板，不提供从号码查询电话所在地的服务。看来只能发挥耐心精神，多打几次，直到有人来接为止。



不如先处理稻村慎司的问题。从他下手应该比较快。



我想见的不是稻田慎司，而是他的父母。这种非假日时间，高中一年级的乖孩子应该上学去了。



铃声只响了两次，就传来彬彬有礼的女声。我自报姓名后，不知道是不是被吓到了，对方一时说不出话来。



“不好意思，突然打电话给你。我想，慎司可能没向你提起过我——”



“有、有，他说过。”她急忙说道，“您是高坂先生吗？我是慎司的妈妈，多谢您照顾我们家慎司……”



当我说有事想和她谈谈时，她立刻叫我等一下。这次接电话的，是我在台风那天晚上，曾用旅馆电话通过话的慎司的父亲。



按慎司的说辞，他父亲应该知道他有特异功能，而他父亲，就是第一块试金石。于是我说：“是这样的，您儿子告诉我一件很奇妙的事。我想就这件事——”



慎司的父亲打断我的话，立刻问：“那孩子，他说了什么？是那件非比寻常的事吗？”



“所谓非比寻常是……”



我听到小小的杂音，抬头一看，生驹正用内线同时听着电话，一脸郑重其事地点着头。



“我不知道该怎么问，慎司告诉你什么了？”



“他说，他可以知道别人——”



“正在想什么？”



我看了看正听着电话的生驹，他又点了点头。



“喂？喂？”



“我听得到。没错，他就是这么说的。慎司告诉我，他可以看透别人心里想什么。不仅可以透视人，还可以透视物体，像是身旁的椅子什么的——”



“是、是，我知道。”



“我觉得他为这件事很苦恼。”



“所以你想和我们谈谈，是吗？”



“对，如果方便。是否可以拨一点时间给栽7”



停顿了片刻，慎司的父亲回答：“那好吧。我早就知道会有……会有这么一天。”



约好时间后，在挂断电话之前，慎司的父亲说：“刚才电话一直有杂音，不知道是怎么回事？”我当然不能告诉他“是我同事的呼吸声”，于是回答：“对不起，我正在打印资料。”



生驹放下电话后立刻说：“这是常有的事，他父母也入迷了，也栽了筋斗。你可别以为父母和他住一起，就能识破他的谎言。”



“看样子，你很激动。”



“和弯汤匙热潮时一模一样。”



“谁抢走了我的工作？”一个声音压过生驹，显得有点恼火，是佳菜子。她站在堆积如山的信件旁，双手又着腰。



“佳菜子，怎么了？”生驹摆出一张笑脸，走了过去。“别生气。我看你今天休假，想帮你分担一点工作。”



他装出分信件的样子，佳菜子更生气了。



“谁要你多管闲事？”说完，便把生驹推到一旁，抱起成堆的信件，回到前台。



“只迟到这么一会儿就恢复了，可见问题不大。说明她没有哭到天亮。”



生驹一边说一边晃着身子走过来，突然神情严肃地压低了嗓门。



“幸好我早一步发现，不然让她看到了，又要闹得满城风雨。”



他递过来的还是那种信封，和之前寄来的一模一样，相同的字迹。



“这是第几封了？”



“第七封。”



这一次，还是没写寄信人姓名。打开信封，还是相同的信纸。薄薄的一张纸。



但是……



“怎么了？”



我静静地将信纸递给生驹。他用力抿起嘴角。



这次，信纸不是空白的，白色信纸上写了一个字——



恨。



2



“稻村咖啡店”在马路边一栋白色大楼的一楼。门口挂着一块印有可口可乐商标的小黑板，上面写着三种当天午餐的菜色，以及免费提供坦桑尼亚咖啡。



已经是午后两点，店里仍十分热闹。我一推开门，所有客人都转过头来看着我，令我有点不寒而栗。



“高坂先生吗？”



吧台内的中年男子连忙跟我打招呼，他身上穿着印有可口可乐商标的红色围裙。



“我是慎司的父亲，这是内人。”



一排整齐的玻璃弯管后，一个娇小的中年女人欠身向我致意，脸上充满忐忑的表情。或许是因为他们夫妇俩对我这样，客人们仍然向我行注目礼，伸长耳朵听着到底发生了什么事。



“请多指教！”我走向吧台，压低嗓门说道，“你好像正忙，我看还是改天再来吧。”



慎司的父亲急忙走过来说：“不、不，没关系。不好意思。”



他太低姿态了，在座的客人看着他们熟悉的店主竟对我点头哈腰的，似乎有点生气。靠里面桌子的一名男客大声喊道：“老板，怎么了？”



“没事。”慎司的父亲亲切地回答。“不好意思。”



“慎司出什么事了吗？”那名男客紧迫不放，挑衅似的上下打量我。



“真的没事。”慎司的父亲挤出笑容，他拉着我的手，小声说，“不好意思，我们出去谈。”



他转过头，对太太交代一句“我出去一下”，便推开大门。我向看起来身体不适的稻村太太点点头，半被拉着走出店外。



“实在是对不起。”



慎司的父亲摸了摸发线后退的饱满天庭，不停向我道歉。那些客人仍然从窗户里用怀疑的眼神看着我们，我忍不住低声说：“你不要这么一直向我道歉，别人还以为我是地下钱庄来讨债的呢。”



“什么？噢，也对啊。哎呀！”



他终于笑了，挺直身子。



“虽然我早有心理准备，但还是紧张……”



父母也入迷了，也栽了跟头——生驹是这么说的。看起来确有这种味道。慎司父亲那种真切的紧张心情我也感受到了。



做人父母真好……我想。



“容我自我介绍一下，我叫稻村德雄。”



那是个晴朗的下午，我们边走边聊。从“稻村咖啡店”旁的小路，一直走到荒川河畔的堤防，秋天的阳光洒满整个堤防。我们走上阶梯，站在堤防上，右侧是河面，左侧是一片街景。



“慎司小时候，我常带他来这里练习骑自行车。”稻村德雄说道。



“这里环境很不错。你老家在这儿吗？”



“不，是从我这一代开始的。在这里开店后，我们才住在这一带。现在我们搬到别的地方了，但离这儿很近。”



我觉得这里很像在电视上看过的风景。原来这里的确是几部校园连续剧的外景地。



“一有摄影小组来这里，慎司就跑来看热闹。说是有漂亮的女孩子。”



“对了，听他说交过女朋友。”



“对。好像是他同学，但我和内人都没见过。那女孩曾打电话到家里两三次。应该就是时下那种年轻女孩吧，我家慎司大概也差不多。”



“不，我觉得慎司很有礼貌，是个好孩子。”



稻村德雄举起手摸着后脑勺，看着自己的脚，过了一会儿，才抬起头，一副准备谈正事的样子。



“对了，你要和我谈什么——当然，我大概知道你想要谈些什么。”



“慎司和你谈过吗？”



“是。他说刮台风那天晚上，你帮了他大忙，很照顾他。他回家后，我和内人想去拜访你，当面向你道谢，但慎司却极力阻止。当然，他不告诉我们为什么……”。



那当然，我心想。



“好吧，我告诉你。不过，我有个请求，要是慎司没主动说，千万别向他提起我已经告诉你这件事，也请你不要骂他或逼问他，可以吗？”



稻村德雄用力点点头：“高坂先生，我向你保证。我和内人早说好了，对慎司的事不会再大惊小怪了。”



在我告诉他从台风夜开始的一连串事件时，他始终一言不发地聆听，没插半句话，垂着双眼，慢慢走在长长的堤防上。



我开始说话时，远处有一座大桥，等我说完，我们已经走到桥畔了。



我们默默等着略微倾斜的红绿灯变为绿灯，目送几辆车经过之后，才穿过满是尘埃的柏油路。



当我们再度走上河堤时，稻村德雄开了口。



“原来如此……难怪那孩子最近一直闷闷不乐。”



“昨天，他来找我，也是一脸憔悴。我想，你们做父母的肯定很担心。”



“谢谢你，真的很感谢。”他向我鞠了一躬，又摸摸额头。



“听慎司说，你们也知道他的……他的能力。听说他姑婆也有和他一样的能力。”



“对，没错。她是我父亲最小的妹妹，慎司的姑婆。她在三年前过世了。”



“慎司说，当他第一次告诉你这种能力时，你带他去找这位姑婆。”



“对，我带他去了我姑姑那儿。因为我相信我姑姑，也知道我姑姑的苦处。”



他停下脚步，迎着秋天的凉风，看着河的那一边。



“稻村先生。”听到我的叫声，他精神抖擞地回答了一句“是”，转过头来。“老实说，当时我还不太相信慎司所说的，毕竟这种事很难轻易相信。”



“我明白。”



“织田也来找过我，他提出有力的证据，证明慎司是费尽心思骗我的——你知道织田吧？”



“我没见过他，”他一脸遗憾地摇摇头，“但慎司跟我提过他。他说，爸爸，有个人和我一样。当时，我吓了一跳，真的吓了一大跳。”



“你没叫他带回来见见面？”



“我说了好几次，但都没成。他说，爸爸，对不起，直也不喜欢去别人家。我能够理解，谁都有怕生的时候，更何况是能够透视人心的人，更不会轻易和陌生人见面。如果我和内人见到织田——即使我们不是故意的——也会在心里觉得：这孩子会不会带坏慎司？他们两个在一起时，都干些什么？真希望他赶快离开慎司。织田肯定不愿意听到我们这些想法。”



我将头仰向后面，看着万里晴空说：“这么说，你完全相信他们两个说的？”



稻村德雄静静地回答：“这不是相不相信的问题，对我和内人来说，事实就摆在眼前。”



我不经意地看看他，他微笑着。



“慎司是我和内人的儿子，”他语气平静．“他的问题就是我们夫妻的问题。迄今为止，我已经见识他做出无法用常理解释的事无数次了。真的是不计其数。对我们来说，已经不是相不相信的问题了，更何况我之前就知道我姑姑的事。”



“请问，你姑姑是怎样一个人？”他想了一下，似乎在思考要怎么表达。“她是个可怜的女人。真的，她的人生很痛苦，但她很坚强，像钢铁一样坚强。正因为这样，才撑到那么大的岁数。”



稻村德雄使用了“撑”这个字眼。



“她长得很漂亮。很多人都抢着给她介绍相亲对象。我的祖父——也就是姑姑的父亲在林场搞木材批发，生意做得有声有色。听父亲说，原来家里后院有一个仓库，里面收藏着武士刀和盔甲之类的东西，每年只有在拿出来晒的时候才能看到。还有放在箱子里的长袖和服。我父亲小时候曾披着和服在院子里跑来跑去，结果被大人狠狠骂了一顿。”



他颇为怀念地眯起眼睛。



“第二次世界大战时，所有东西都付之一炬。那时候已经到了我父亲那一代，很遗憾，我父亲没有做生意的天赋，即使当时没发生战争，我父亲也做不出什么业绩来。对不起，我扯远了，是要谈我姑姑的。”



“你说她长得很漂亮。”



“对，没错。开始打仗的时候，她就嫁人了。当时，她在山梨县那一带避难，她预言留在东京的亲戚会在大空袭那天晚上被烧死。她婆婆并不相信，但空袭过后，果真在姑姑说的地方挖出了尸体。她婆家的人觉得她很可怕……灾难从此开始。昭和二十一年(一九四六年)春天，战争刚结束，我姑姑带着两个孩子回了娘家，被迫离了婚。她当时三十多岁吧，我也就七八岁的样子。那个年纪的孩子，对大人说的话特别感兴趣，所以我记得很清楚。”



“你姑姑是因为那种……能力才离婚的吗？”



“我想是吧。她婆家人说，不能把这种让人毛骨悚然的像千里眼一样的媳妇留在家里。我父亲很生气，在那个年代，被婆家休掉是很不光彩的事。”



他不由自主地扯着围裙边说道：“我父亲气急败坏，我姑姑也不甘示弱。她说有什么办法，又不是我喜欢这样子。我姑姑不仅漂亮，个性也强，本来就和婆婆处得不愉快，所以空袭那件事就成了婆家很好的借口。”



又不是我喜欢这样子。



又不是我希望生下来就这样。



“后来，我和姑姑重逢时，才听她说起事情的原委。她在十四五岁时就发现自己具有与众不同的能力。但当时的社会，对女人来说是一个很不幸的时代，无论吃饭睡觉，都必须看家里男人的脸色，活得很压抑，根本不能表达自己的意见。我姑姑只好把所有事都埋在心里，没告诉任何人。结果，却在空袭时爆发了——毕竟关乎生死，所以忍不住就说出来了。”



“我记得很清楚，姑姑和我父亲大吵一架后，躲进房里大哭了一场。不久她就离家出走了，后来完全没了消息。直到我姑姑快六十岁，我们才重逢。那时候我已经结了婚，内人刚好怀了慎司，那是十六年前的事了。”



他们是在东京车站的八重洲出口重逢的。



“就在我走向巴士总站时，听到人群中有人叫‘阿德’。很少有人这么叫我，我回头一看，发现姑姑就站在不远的地方。那时正好是现在这；，个时节，她穿着一件素雅的和服外套……我立刻认出了她。她瘦了很多，



看起来有点疲惫。”



“我姑姑笑了……‘果然是阿德，我刚才还迟疑了一下，不知道该不该叫你。’我也吓了一跳。我们去了附近的咖啡店，聊了将近一个小时，



我还没开口，姑姑竟然就对我说：‘你结婚了吧？你和你爸不同，很有生意头脑，一定可以成功的。”’



稻村德雄笑着说：“我光这么说，你听不懂吧？其实我本来在咖啡批发店工作，当时我正犹豫着要不要辞掉工作，自己开店做生意。”



“就开了现在这家店吗？”



“对，没错。当时我很惊讶，立刻想起以前的事。我问她：‘姑姑，你还是能那样吗？’姑姑笑着说：‘可以啊，一直都可以。我一辈子都摆脱不了。’我什么都没告诉她，她就说中了内人的名字以及她肚子里的孩子胎位不正。当时，内人正为这件事不安呢，最后还是剖腹生产的。”



我忍不住叹了一口气。稻村德雄不好意思地笑了笑。



“你是不是被我弄糊涂了？这也难怪。我姑姑还说：‘阿德，你不能向那个叫石……石森的借钱，有附加条件的借款对你没好处。即使再辛苦，宁可向银行借，最后会有好结果的。我就是为了告诉你这件事，才叫住你的。’那个叫石森的是我朋友，他跟我说过，如果我要开店，他可以提供资金支援。当时，我边走还边烦恼着要不要接受他的资金支援。”



我苦笑着问：“你有没有跟他借？”



“没有。这件事我做对了。”



打那之后，稻村德雄就不时和姑姑见面。



“即使我邀她来家里，她也从没来过。只在慎司出生时，她到医院探视。我姑姑一个人——一个人勇敢地活着。虽然她从没详细和我谈过她的情况，但她似乎没再嫁，始终过着独居生活。”



“当慎司的能力开始展现时，我立刻去找姑姑，当时我没告诉内人。我姑姑感同身受地说：‘阿德，这孩子很可怜，但这是无可奈何的事。稻村家每隔几代就会出现一个这样的人。你父亲对这件事也略知一二，可能是某个亲戚告诉他了吧。当时他虽然很生气，但并没有太惊讶，因为这是稻村家的传统。”这种能力是会遗传的。就像血友病一样，在某个家族的血统中以隐性基因隐藏着，当和某种显性基因结合时，就会显现出来——我曾经在书中看过这样的记述。



“我姑姑没读过什么书，不会说什么深奥的话。但她向我保证，会尽她所能，教慎司怎么活下去。事实上，她做到了。”



他停顿了一下，摸了摸头发稀疏的头顶，耸了耸厚实的肩膀，呼出一口气。



“我姑姑是在二月的某天深夜三点突然去世的。死因是心脏功能衰竭，她躺在床上，就像睡着了一样。”



“是谁发现的？”



“慎司。那孩子感受到了。”



“感应到的，是吗？”



“应该吧。我姑姑住在高圆寺，那时我们已经搬来这里了。半夜，慎司突然坐起来，把我摇醒，对我说：‘爸爸，姑婆死了。’我问他：‘怎么回事？’他回答：‘因为我知道。’之后他就哭个不停——我们赶过去一看，结果，真的像他说的那样。”



凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我再次想起生驹的话，开始思索起来。那么现在这种情况该如何解释？



“葬礼后，慎司不经意地说了一句：‘姑婆走得并没有太痛苦。’或许你会笑我，但他这句话救了我。”



我沉默不语。我觉得自己不能说一些未经大脑思考的话。



“不知不觉和你谈了这么多。因为我姑姑的关系，我接受了慎司有这种能力的事实。姑姑生前曾在我和内人面前，用托付的口气对我们说了一番话。”



“她说，阿德，你们是慎司的父母，你们仔细听好。对那孩子来说，活下去是一件很不容易的事。现在和以前不同了，所以他会活得比我还辛苦。但既然他来到这世上，就只能接受。他所背负的重担，只有他自己才知道，你们做父母的帮不了他。什么都不要说，在一旁静静地守护他就好。如果那孩子找你们商量，你们就竭尽所能地协助他。你们能帮他的只有这些，他拥有你们没有的能力。不要以为你们是大人，就能够教导自己的孩子。那个孩子有属于他自己的命运。慎司很聪明，心地也很善良。我会尽我所能帮助他，我相信他是个好孩子。万一发生什么事，你们必须和他一起承担，要有这种心理准备。”



“我相信姑姑的话。”



稻村德雄平静地说完，抬头看着我。



“这是我们唯一能做的事——尽管这对父母来说有点悲哀，也很无奈。有一次，内人在电视上看到赛车比赛，由于发生了事故，赛车被撞得支离破碎，烧成一团。内人看了之后对我说：‘父母看着自己的孩子走这一条路时，心里一定很痛苦，不知道自己的孩子会在什么时候丧命，但也无可奈何，只能默默地祝福他，就像我们一样。’在这之前，我们也是花了好长时间才接受这一现实的。”



经过不知所措的漫长时间和事实的累积，才能走到这一步。



“这次的井盖事件，我也觉得是慎司错了。他处理事情还不够成熟，把事情搞砸了。这青涩的失败，他现在还为之烦恼。但是，无论造成什么结果，我都准备和慎司一起承担。”



他笑笑，第一次露出长辈应有的从容态度。



“慎司虽然犯了错，但我觉得他作出了正确的判断，包括他选择你来协助他处理这次的事。”



“我……我可不这么认为。”



“我是说真的。如果想炒作，以你的工作环境，早就可以搞得满城风雨了。但是，你选择了停下脚步，好好思考这件事。所以你才来找我。”



“那是因为我自己不知所措，不知道怎么办才好。我这么做，是担心自己稍有不慎可能出糗。”



“但如果想写，还是可以写嘛。”



“把东西放在天平上，在天平还没有静止之前，根本看不清准确刻度的。”



稻村德雄满脸笑意地说：“是吗？原来是这样。总之，慎司在你身上看到了某些值得我们信赖的东西。我相信他的判断是正确的。”



他抿了一下嘴，继续说道：“但你毕竟上头有老板，在工作上难免会身不由己。这一点，我比慎司更了解。以后怎么做，你自己全权决定。你可以做任何你想做的事，直到你觉得满意为止。我和内人会在慎司身边支持他，接受所有发生的事。你不用太介意。”



我无言以对，只说了一句“我知道了”。



堤防下的马路上，一群戴着黄色帽子的小学生正手牵手、蹦蹦跳跳地走着。



“这种年龄的孩子最可爱。”看着黄色帽子左摇右摆渐渐远去，稻村德雄喃喃说道。“这种年龄，会乖乖跟在父母身边，父母也可以保护好自己的孩子。我有时候会想，要是慎司不长大，那该有多好。”



3



第六节课快结束了，我心想，即使现在过去也不一定能遇到，但还是不由自主地去了学校。显然我没猜对，不过相反的结果反而更好。



慎司在操场上，穿着运动服，和其他学生一起上体育课。我注意到那个膝盖被泥土弄脏的学生。



我隔着栅栏看到，老师一声令下，所有学生开始倒立，由于没人扶着，许多孩子都没法做。但个头不高的慎司一下子就成功了。老师大声数到三十，这期间，慎司稳稳当当的，完全没有摇晃。听到老师喊“停”，他才放下双腿，轻盈地站了起来。接着他就看见我了。



他一听到解散的命令立刻跑过来，边跑边挥手，指了指左侧的小门。我往小门的方向走去，但中途又转过身来。



“吓了我一跳。”他开口说，把胳膊架在高到胸部的铁栏杆上，探出身子。



“你来很久了吗？”



“差不多十分钟。你挺厉害呀。”



“啊？”



“倒立，你很行嘛。”



“噢，我是体操队的。”他笑笑。额头上冒着汗，脸颊也特别红。虽然还有黑眼圈，但表情开朗多了。



“如果连倒立也不会，早就被踢出来了。”



“你不换衣服吗？”



“不用。一会儿还要去参加社团活动。”



水泥地上掉了一地银杏的黄色落叶，一挪脚，就传来沙沙的声响。



“直也不见了。”



慎司轻轻抬起眼来，他似乎并不意外，倒像在问那又怎样。



“他经常这样吗？”



“他常换工作，换住的地方。这次应该是怕你去找他。”



“你平常怎么和他联络？”



慎司举起手摸了摸散乱的头发，说：“通常都是直也打电话给我，而且我们也不常见面。”



“你不知道他住哪儿吗？”



“不知道。”



“也不知道他的电话号码？”



“不知道，没必要知道。”



“如果你想联络他，要怎么联络？”



慎司垂下眼睛，然后抬起头一脸严肃地看着我说：“我会呼唤他。”



“他听得到吗？”



他点点头说：“高坂先生，你之前不是问我是否曾和别人交流？当时我无法明确回答你，是因为我不确定那是不是交流。”



“为什么？”



“我不知道该怎么说……当我想见直也时，他就会打电话给我，或者我觉得直也今天可能去公园，就会在公园看到他……通常都是这样。我从来没有明确发出过‘赶快和我联络’之类的‘电波’。”



“但他还是可以感应到？”



“对。我想是因为他的能力比我强。我做不到的事他可以做到。”



“打个比方。”



慎司一脸沉思的表情：“你想知道？不怕又把自己搞糊涂了？”



“反正我已经一片混乱了。没关系，你说吧。他还做得到什么？”



慎司迟疑了一下：“可以移位。”



“什么7”



“意念移位。听起来好像在瞎扯，但这是真的。我见识过一次。”



“也就是说，可以……从A地移到B地吗？”



“对。他说这会对身体造成很大的负担，不能随便闹着玩。就那么一眨眼的工夫，从公园一端的长椅到另一端的秋千上。我也想试试，但我没有那种能力。”



“真可惜。”我说。我这话发自肺腑，但听起来完全没有真切的感觉。



“还好你不是说，如果可以，坐电车就不用掏钱了，也不怕迟到了。”



我干咳几下，掩饰自己的心虚。



“你刚才说的公园，就是你每次想要冷静时去的那个儿童公园吗？”



“对。那里照不到太阳，周围也没什么住宅，有点阴森，很少有大人带小孩子去那里玩，平时几乎没人，我们可以完全放松。”



“嗯。”我把一只手插进裤兜儿里，不经意间抬头仰望天空。“可不可以再试一次？帮我把他叫到公园。我有很多事想问他，况且他的气色也很不好，也许需要帮助。”



慎司把下巴搁在铁栏杆上，喃喃说：“你见过我爸了。”



他的视线落在我提的纸袋上。



纸袋里放着慎司小学和初中时的相册。稻村德雄特地回家拿了这些相片，我全数借走。



慎司和老师不太合，不知怎么就是合不来。但有几个好朋友。你可以找其中的一个问一问慎司的情况。



我很小心地不让慎司看到纸袋里的东西，但还是被他发现了。



“你透视到的？还是看到的？”



“透视到的。对不起，我知道这样很没礼貌。”他小声笑了笑。“你准备——调查我？”



“是调查你们。”



“谢谢。”



“现在还不知道能不能得出足以让你道谢的结论。”



“知道，我知道。”



他丝毫不担心的样子。



“你去听巴哈了吗？”



我摇摇头说：“我怕自己中途睡着。”



“是吗？即使这样，那个姐姐也不会生气。你应该也察觉到了，她喜欢你。”



“你最好少干这种事。”



慎司有点慌了，“我不是故意的。昨天早上我去找你，一看到那个姐姐，我就察觉到了。强烈得好像雪崩一样，她满脑子想的都是这件事。”



他停顿了一下，“我没骗你。也许我不该把这件事告诉你，我会好好反省。”



“她是单恋，真可怜——”慎司说完，用脚尖踢着地上的落叶。



“最近，你整天都竖着天线吗？你不是说只要好好控制就不会听到任何声音吗？”



慎司耸了耸白色运动服下的肩膀说：“天线一直都竖着，而且第一次去一个地方，一定会拼命搜寻，就像宇航员走出太空舱之前，都会先派出探测器四处探测一样。”



我从上衣口袋里拿出一张名片，在背面写下家里的电话，交给了他。



“你见到直也，立刻打电话给我。我不在编辑部的话就打到家里。任何时间都没关系。请你务必打电话，你对着天空大叫，我可听不到。”



“我知道。”慎司笑得连鼻子都皱起来了。



“你好像比上次精神多了。”



“是吗？嗯，是好一点儿。可能是天气的关系吧，这种天气真的很舒服。”



他把脚跨在铁栏杆上，伸直双手，抬头仰望万里晴空。



“神在天堂司宇宙，人世间平安依旧。”



我“哇”了一声。



“很奇怪吗？我现在是学生，当然会背诵。”



他跳下铁栏杆，说了声“拜拜”，便跑远了。我看着他的白色运动服消失在灰色校舍中，这才转身离去。



同到编揖部．主编把我叫了过去。他冲我招招手，便穿过杂乱的办公室，大步朝复印室走去。



我追上他，说：“正好，我要请年假。”



主编停下脚步。我这才发现，原来他和慎司差不多高。但主编看起来壮实一些，或许这就是他精力充沛的原因吧。



“什么事？”



“我想请年假。”



“我是问你有什么事需要请年假。”



“我想调查一件还不知道能不能写成报道的事。”



他的莲雾鼻“哼”了一声，问道：“青少年咨询那件事吗？”



“对。”



“那件事我们不是说好了，等你有结果时再告诉我。”



“我也打算这么做，但很可能没办法写成报道。”



“怎么会没办法写？你这个笨蛋！”他抬起胡子刮得一干二净的下巴，“报道能不能登，轮不到你决定，是由我来决定的。”



“但是，这段时间我来上班也写不出东西来。”



“连会议也不参加？”



我是故意不参加的。



“难道你不想知道我们目前准备做什么吗？”



“我大概知道，是不是那个不慎打死婴儿的案子？”



主编没有说话，他那张被佳菜子称为“车轮饼”的圆脸都气歪了。



“我刚才看到桑原拍的照片了。”



“那个特辑只要两个人就可以搞定。”



“我知道，所以——”



“不准请年假。不管你说什么都不行，我不同意，你就别再说了。这段时间，不管你干什么，我都不管你。等你做完以后再告诉我，就这么决定了！”



“你真大方。”



“只有在带着漂亮美眉去南方度假时才需要请年假。笨蛋。"



“我还以为自己老干这种勾当，所以才当不上主编呢。”



“如果连这种勾当也没干过，就算当主编，又有什么乐趣可言？”



我扑哧笑出声来：“主编，我看你很乐在其中啊！”



“乐你个头，我只是中毒了。”



他不以为然地说完，突然住了口，迅速看了看四周。走廊上没半个人影。



“听说又寄来第七封了？”他表情很严肃，“生驹告诉我的，他很担心你。我也开始担心了，听说这次写东西了？”



“啊，对。”



“听说是个‘恨’字。”



“对。”



“你真没干什么坏事？不如趁现在赶快招供。”



“我也很想招供，但我真的不知道。”



“完全不知所以吗？一点头绪都没有？”



被人这么一问，还真不知该怎么回答。任谁都一样吧。



“干我们这行的，不知道什么时候会与人结怨，”主编自言自语道，“况且你在社会组工作，说不定和什么人结下了梁子。”



“如果是这样，应该不会等到现在才寄。”



主编抱着胳膊说：“谁都无法预测愤怒会在什么时候爆发。说不定在你已经忘了这件事的时候，突然开始发酵，然后在你还没搞清楚怎么回事时，就爆发了。”



“没这么夸张吧？应该只是恶作剧。”



“最好是。但即使是恶作剧，也要有个理由。你别忘了，对方可是专门寄给你哟。”



一个穿着牛仔裤和夹克的记者经过，我们让开路。



“我也不知道怎么回事，真的。”



主编愤愤地叹了口气：“反正最近小心点。要像千金小姐一样，不能一个人走夜路，晚上睡觉要锁门。”



说着说着，他自己先笑出来了。



“我问你，你真的没欠别人钱吗？”



“没有。每次赊账，我都用你的名义。还有别的事吗？”



“没有了。你这个浑蛋！”



桌上堆满了生驹帮我打印的资料，光看这些资料就要花很多时间。



生驹原本在打电话，见我坐下，他便放下了电话。



“我找到上次和你提过的那位警官了，”他说，“我还没和他联系上，听说他已经退休，和女儿、女婿住在小田原。我明天就去找他。”



“去小田原，来回差不多要一天。你没问题吗？”



生驹所在的小组正在准备即将到来的十一月十二日“即位大典”(平成天皇即位大典)的相关连载报道。刚好最近一阵皇室热，应该是很受读者欢迎的内容。



“没关系。我们人手多，可以搞定。你那边情况怎么样？”



在我简单说明时，他一直歪着大大的脑袋听着。手上当然夹着HiLight。



“不妙啊！”他回答得很干脆，“不知道是不是真的有这位姑婆。”



我挑起眉毛说：“你连这一点也怀疑？”



“当然。不过，有没有这个人都无所谓，反正已经死了，死无对证。”



在开始看他帮我打印的资料前，我又试着拨直也留下的电话号码，还是没人接。我看着时钟，每隔三十分钟打一次，在第四次拨打时，电话铃声响了十声左右，第一次听到接电话的声音。



“有人接了。”我话声甫落，在一旁翻着慎司相片的生驹利落地拿起旁边的电话。



“喂？”



只听见电话那端传来一阵杂音。像是金属吱吱叽叽、碰罐子的声音。我“喂”了很多次，都没人回答。但是我可以感觉到，电话那端有人。



“喂？是织田吗？听到的话请回答……喂？”



我用力大叫，最后对方略带迟疑地挂上了电话。



我和生驹面面相觑。



“绝对有人接了电话，可为什么不说话？”



“会不会是小孩子？”



“现在的小孩子，才刚学会说话，就会说‘喂、喂’了。”



我又打了一次，这次没人接。



“算了，以后再打吧。不是约好六点和织田直也的女朋友见面吗？先去见她。”生驹站起来。



“你也去吗？”



“那当然。”他拉了拉皮带。“我怎么可能错过和年轻美眉见面的机会？干脆请她吃晚饭好了。”



4



吵着一起来的生驹，见了面却特别安静，可能是有点紧张吧。



矮个子负责人说得没错，麻子的确是个漂亮的女生，一双修长的腿，头发梳得一丝不苟，一点儿都不怕生，很适合当亲善大使。



“我想吃牛排。”得到我们的邀请后，她甚至点名要去哪家店。那是一家位于赤坂的高级餐厅，是企业招待客人时经常光顾的名餐厅。



“工作没关系吗？”



“没事，店长很罩我。”



“我出去一下哟！”她很有精神地高喊一声，完全不理会臭着一张脸的店长，一个人率先走了出去，向刚好经过的出租车挥动双手。



“出租车！”



生驹瞪大眼睛扮鬼脸，我好不容易才克制住没笑出来。



“笑什么？”生驹从牙缝里挤出几个字。



“我没笑。请问你有何感想？”



他哼了一声说：“反正我们本来就要吃晚饭。”



“要用你的名义去申请经费哟，老爸。”



她的全名是守口麻子，二十岁，是短期大学的学生。



“我读家政科，以后会是个好太太。”



生驹倾身靠向桌子，“这些都不重要。你每天都穿这么漂亮去打工吗？”



她穿着一件漂亮的印花套装，脚蹬七厘米的高跟鞋，套装的质料看起来不像是人造丝，鞋子也不像合成皮，脸上的妆容更是毫不马虎。



“这些吗？当然不是。我都是穿牛仔裤的．听店长说有记者要来，我立刻去买了这套衣服。到这里来，总要穿得体面点，对不对？”



她很能吃，也很能喝酒，话也多。但从头到尾都在谈自己的事，即使我们拼命打岔，她仍然可以转回：“然后，我……”在她说完前段日子在横滨海湾大桥上刚和大吵一架的男朋友分手后，我终于插上了嘴。



“听说你和织田直也也交往过一段时间？”



麻子摸了摸泛红的脸颊，“哼”了一声。



“这是什么意思？有还是没有？”生驹不客气地问。



“我讨厌灵异。知道吗？灵异。”麻子把身子凑过来。“我读的那所小学，大门旁有一座第一任校长的铜像，听说一到晚上它就绕着校园跑！虽然我没亲眼见过，但这是真的。”



“或许吧。他是怎样的一个人？”



“谁？”



“织田直也。你们不是交往过吗？”



麻子拿起葡萄酒杯，端详了深红色的液体片刻，“我也……不知道。”



“你们约会过吗？”



“对。”



“他很无趣吗？”



“倒也不是。”她抬头看着天花板上颇具古典意味的横梁。“他很体贴。可是太穷了，那就没什么好说的了。”



她言下之意似乎是真可怜。



“很体贴？怎么个体贴法？是很了解你的想法吗？”



麻子“啪”地拍了一下手，“是呀，他是那种可以谈心的对象。我每次跟他发牢骚，他都会静静听着。我跟前男友分手后，气得要命，那时候他常安慰我。”



生驹看了一眼四周，单刀直入地问：“你有没有和他上床？”