һ



电话打来时，神谷尚之正在想，差不多该睡觉了。



他反射性地仰望时钟，快十一点半了。电视正在播放体育新闻，这是一个话题只有职棒和高球输赢的安详周日夜晚。



他快步横越客厅，在第三声铃声响完前抓起了话筒。什么都不用说，甚至不用听到对方的声音，他就已猜到是什么电话了。



「啊，神谷先生吗？」



岳母的声音快速喊着他的姓氏。神谷和她的独生女佐纪子结婚，今年都已经要满十年了，可是岳母到现在还是一直生疏地用姓氏来称呼他。只要你坚持继续留在东京，不让佐纪子回到故乡，只要你不肯妥协入赘到我家来，我就永远不喊你的名字——岳母大概是抱定了这种决心吧。



「佐纪子又住院了，傍晚她病发了。」



岳母的语气很尖锐，几近责难。彷佛是在非难神谷，佐纪子今晚病发也该归咎于他。



「这次情况真的不妙。你能不能带竹夫来一趟？」



「现在去吗？」



他忍不住这样反问，结果话一说出口他就后悔了。岳母向来不会放过这种疏忽。



「佐纪子很想见你们。她真的很痛苦……刚刚好不容易才恢复意识，可是却一直哭着说她想见竹夫。结果你呢，竟然不肯带孩子来一趟？」



「不，我不是这个意思。」



神谷又瞪了一眼时钟，这时已经没有飞机了，大概连卧铺火车也没有了吧。



要去和仓只能开车，如要开车只能自己驾驶。即使去了立刻折返，明天整个上午也进不了公司。如果不先把公司的事安排好，根本没办法出门。



「我们立刻出发。」神谷这么一答，岳母理所当然似的哼了一声。



「病房还是在老地方吗？」



「对呀，刚刚才从急诊室回来，现在戴着氧气罩。」



说着，她又恶意地补了一句：



「你好像一点也不想问佐纪子的情况。你都不担心吗？我想，你大概比较在乎工作吧。就是因为这样，我才不放心把那孩子交给你照顾。」



岳母口中的「那孩子」，并不是她唯一的外孙——刚满八岁的竹夫，而是竹夫那已经三十五岁的母亲佐纪子。对岳母来说，佐纪子永远都只是「那孩子」。



佐纪子频频发作的心脏病，还有她抱怨的头痛、晕眩、失眠，原因都来自于岳母的过度干涉。这点，神谷早已很清楚。大约在一年前，他曾请一个现在开设了一家专治精神病患者诊所、略有知名度的大学老同学，拨出几个月的时间替佐纪子看病。当时，老同学告诉他：「嫂夫人的病，是心病。她太累了。」



「太累了？」



「对，她夹在你和母亲之间，两边都不想得罪，两边的希望都想成全……不，她是被非成全不可的责任感压垮了，精疲力尽了。这不是内科的问题，她的身体其实很健康。」



「……那我到底该怎么做才好？」



「很困难。最好的办法，就是跟她母亲好好讲清楚，女儿都已经结婚自立，甚至有小孩了，拜托她不要再继续过度干涉……」



要是这件事这么容易做到的话，佐纪子也不至于生病了。实际上，就在神谷还来不及想出有效方法之前，岳母便片面宣称「如果再在东京待下去，只会让她早死。我要带她回娘家住一阵子」。



佐纪子就这样被岳母半强迫地带回了和仓的老家。那是三个月前的事了。



石川县七尾市和仓町，是个面向七尾湾以温泉乡着称的地方。佐纪子的娘家代代于此经营旅馆，家境非常富裕，环境的确比东京好。如果佐纪子身体真的有病，迁居该地应该会有很大的帮助吧。



可惜现实之中，她的身体没有半点好转迹象。神谷曾多次远赴和仓和佐纪子沟通，劝她回家来。可是，她大概真的是累垮了吧，只是不停地哭泣，就是不肯点头答应。



当初岳母把佐纪子带走时，本来大概打算连竹夫也一起带走，她以为这是理所当然的处置，所以，当神谷表示反对时，她简直像被什么猥亵字眼羞辱似的，脸泛红潮勃然大怒。



「为什么不可以？」



「竹夫已经上小学二年级了。这里有他的朋友，也要配合学校的状况，不能随便让他请假这么久。」



「谁说要让他请假了？我是要让他转学。这还用说。」



「可是，佐纪子如果康复了，还是要回到东京。」



「什么时候能康复在现在无法确定，更何况对竹夫来说，与其跟着忙到连家都难得回一趟的父亲，还不如跟着他妈妈和我们比较幸福。」



当时的争论，在竹夫表示「想留在东京」后划上了休止符。佐纪子似乎因此受到不小的打击，但岳母的愤怒更强烈，一个八岁小孩不可能自己说出这种话，这一定是被做父亲的怂恿的……听说她四处跑去亲戚朋友家，激动地如此抱怨。



她那不分对象的怒火，辗转之间不知对竹夫造成多大的伤害。



神谷走出客厅，拿着记事本又回到电话旁，打了两通电话。一通是给同事，另一通给下属。明天上午，他不在的期间能够委托的只有这两人。



「嫂夫人病况危急吗？」



面对同事担心的询问，当他回答「不，没那么严重啦」时，一瞬间——虽然只是短短的时间——他不禁在想：如果是真的重病，我也用不着这么尴尬了。



按照岳母的意思，听从她「把竹夫带回来」的命令，这已是第三次了。每次，神谷都在想：就算不带他回去也没关系。佐纪子并不是真的得了什么绝症，那一切也是心病。其实他大可以叫她振作起来，为了老公和孩子赶快回东京。



可是每一次，这些话都只是在他的脑中想想而已。即使只是心病，妻子也的确因为严重的呼吸困难而住院，因此，他说不出这种话，也不能不让她见孩子或置之不理。



他害怕如果这么做，万一……万一有一天佐纪子真的死掉了，那时竹夫会怎么看待这个危机？一想到这里，他总是无法动弹。



狡猾的岳母就是看穿了这一点。也因此，有时即使佐纪子并未提出这种要求，岳母也会故意把神谷叫去。她大概是在等待忙碌的他，终于受不了这种乒乓球游戏，主动投降说出「我知道了，竹夫就暂时交给你照顾」吧。



打完电话，他走向孩子的房间。竹夫躺在床上，小小的棉被隆起缩成一团，整个脑袋都装在被子里。是从何时开始的？这孩子睡觉的时候，总是喜欢这样把身体隐藏起来。



他不费吹灰之力就把孩子摇醒了，每次都这样。小孩子可塑性很强，不论什么事都能很快习惯。



「妈妈的病情不太好，我们要去医院。你快做准备。」



竹手揉着惺忪的眼睛爬起来，并没有问「又来了？」或是「妈妈不要紧吧？」他只是默默起床，默默更衣。然后，默默地跟着他去和仓。



自从佐纪子回娘家后，竹夫就变得闷不吭声，成了一个名符其实一言不发的孩子。岳母说，竹夫是因为少了妈妈，太寂寞才会变成这样，更急着想把他接走了。可是，神谷在和竹夫的级任导师与佐纪子看病的老同学谈过之后，在他们的声援下，坚持拒绝至今。



「如果连孩子也给她，那你的家庭就真的四分五裂了。」当医生的老同学说。



「我反对硬把他从朋友身边拉走。」级任导师也说。



「最理想的，就是嫂夫人能够及早醒悟：她的家庭在东京，不是在娘家。嫂夫人的人生是属于她自己的，照她自己的意思去做就行了。她没必要看着母亲脸色过日子了。」



「竹夫已经有他自己的社会生活了，请你们尊重这一点。」



比起神谷，竹夫一定感受到更强的压力与罪恶感、闭塞感。于是，为了不被这种感觉击垮，为了不再多言惹祸，为了避免自己说出真心话惹母亲和外婆伤心——就像那次他说「我想留在东京」后许久仍受到谴责，竹夫选择了沉默。神谷和佐纪子如果不能好好把这个家振作起来，这孩子想必永远都不会开口了吧。



明知如此，神谷今晚又再次屈服于事情的表象，要启程离开东京。从练马开上关越公路，在长冈转往北陆公路。距离位于能登半岛尾端的和仓，开车得花上一整晚。



看来将会是个漫长的夜。



二



他毫无不安。宾士走得很顺，之所以感到夜气清明透彻，或许是因为心情昂扬。



驾驶座上的织口，呼吸还有点急促。直到最后一刻，连他自己也不确定是否真能做出那种事。结果他做到了。



他对庆子感到愧疚。本来不想伤害她，可是昏倒后的她，身体变得出乎意料的重，让他费了好大的力气处理。在搬往六楼的过程中，说不定让她哪里撞到或是扭到了。



「织口先生？为什么……」



惊愕、睁得大大的眼睛，笔直地凝视着织口。



不过话说回来，还真是不可思议。她明明应该是吃完朋友的喜酒回来，为什么行李厢会放着枪？而且，搭配礼服用的，宛如娇小饰品的皮包里，竟然放着一枚红壳子弹……



抱起庆子搬运时，不管怎么抓，她那蓬蓬的连身裙摆一再从手中滑落，妨碍到他走路，所以他打开行李箱，想找个能暂时捆绑的东西。结果，他看到里面有个黑色皮箱。由于太出乎意外，他没有立刻察觉那是枪盒，甚至还以为庆子会演奏乐器。



庆子是抱着什么样的念头随身带着枪呢？



打开她房间的枪柜一看，还有另一把规格相似、经过精心保养的好枪。像这样的情况，不论怎么想，都只能说她是基于某种目的，从自己拥有的两把枪中带了一把出去。可是，究竟是为了什么？



织口勉强把萦绕不去的疑问赶出脑中。或许再也没有机会知道答案，也没机会跟她道歉了。不过，她是个聪明的女性，对于突如其来的意外之灾，应该会妥善处理吧——但愿如此，织口默祷。毕竟在这个计划中，受到最大连累的只有她一个人。



横越过东京，往西走，要上关越公路必须先到练马。因为是周日晚上，计程车和小客车的数量比较少，不过大卡车的庞然巨体依旧随处可见。



没必要赶路。只要天亮能到那边就行了。也无须焦急，枪已经到手，庆子也被关起来了。他觉得这样对待庆子似乎太残酷了，所以没把玄关大门锁上，不过他确信，庆子应该不可能自己挣脱捆绑爬到门边。



没有人追来，无人怀疑，也没有任何阻挠。织口只须考虑如何达成自己的目的就行了。



他遵守车速限制，安分地跟着车流走。穿过市中心时，甚至还有心情忘我地看着霓虹灯。错身而过的大卡车和计程车司机，有的一脸忙碌，有的倦容满面，有的显得厌烦，也有的专心开车——他甚至有余裕逐一观察这许许多多的表情。



我要烙印在心上，永志不忘……他如此想。接下来要做的事情结束时，能够判定正邪对错的，就是他们这样的人——这些拥有最基本的常识与感性、有工作和家庭要维护，许许多多的善良居民。



对，只要想这个就好。不要再去回想那两具脑袋被射穿的遗体。也不要去想当他抓起那冰冷的手时，手指扭曲彷佛在极力祈祷的景象。



「是当场死亡，应该没受到痛苦。」



医生这么说，可是，他却怎么也不肯正视织口的眼睛。



「就算死亡瞬间没有痛苦挣扎，若是死前饱尝恐惧，终究是一样的。」



织口低声一说，医生遂转身背对他。



「很遗憾。」



很遗憾……对，是很遗憾。每个人都只能这么说。



女儿才二十岁。就像即使紧闭门户仍会从缝隙潜入的冷风，织口脑中，闪过了这个念头。



才二十岁，只活了二十年，短短二十年当中，说不定对「活着」都还没有什么切身感受。



当她看到母亲在她眼前先遭人击毙时，她脑子里想些什么？会不会在想这一定只是个恶梦？……梦马上会醒，这种事不可能发生在自己身上。



因为，她从来没做过任何必须被杀死的坏事。



「他们为什么先杀做母亲的？他们有没有说什么？」



织口这么一问，那个负责的泊刑警，一边脸频频抽动着。从一起旁听公审的过程中，织口发现那是他的习惯。每当面对不想回答的问题时，他就那么抖动脸颊。



「大概是嫌她碍事吧。」



织口一直凝视着他的眼睛，于是刑警的脸颊颤抖得更剧烈了，他幽幽地回答：



「击毙母亲时，他们好像有跟女儿说：『小孩比父母先死是不孝，所以先从老太婆杀起。』」



织口的视线离开他的脸。好一阵子，他只能杵在原地，直到刑警说的话渗入脑中某处，直到他能发出声音。因为他怕只要随便一动，就会忍不住冲出警局，跑到门口放声大叫……



突然回过神来，他才发现自己像在掐谁的脖子似的握紧了方向盘。伴随着那些无论怎么用力推开却仍阴魂不散的影像的，就是如此强烈的感情。



犯人还活着，活蹦乱跳的，用两只脚好好地踩在法院地板，替自己辩护、请求法官酌情开嗯，高谈阔论、滔滔不绝，甚至还……



他不由自主绷紧了全身，狠狠踩下油门。他起过一辆车、两辆车，直到被第三辆车(是年轻人驾驶的SURF按喇叭，这才总算回过神来。



随着亢奋感的冷却，淡淡的决心跟着回来了。



他并不是要做什么惊人之举。若是放任不管，任由牺牲者继续增加，即使他不动手，迟早一定也会有人做出同样的举动。犯不着气得脸红脖子粗，只要冷静地、切实地着手实行计划就行了。



副驾驶座的位子上，放着庆子拆成三份，用布包裹的霰弹枪。从她那里拿来的子弹，已从盒中取出来了，藏在腰包里，绑在身上。



他所需要的东西都已经到手了。接下来，只求在这穿过夜色奔驰的过程中，不要丧失了勇气。



织口重新握好方向盘，放松身体。在午夜零时之前，应该可以进入关越公路吧。



三



修治三人走出居酒屋时，醉得最厉害的是店长。早就知道他喝起酒来很喧闹，不过今晚格外不同，一下放声高歌，一下大声欢呼的，真是败给他了。



「裕美，我帮你做媒人！」他对着夜空放声大喊。「你安心跟修治交往，好吗？」



「好的，可是店长你还单身吧，这样怎么当媒人？」



「那，你先替我找个老婆。」



修治一边用肩膀撑着店长走路，一边冒出冷汗。



「店长的家，在哪里来着？」



「我记得应该是在西船桥。」



「让他搭JR就行了，现在几点？」



「十一点……过十五分。」



「那还有电车，车站不晓得在哪边。」



这时，店长突然恢复清醒生起气来。



「喂，谁说要回去了？」



「店长，你喝太多了。」



「再陪我换一家喝！明天放假耶，好吗？裕美看起来也还没喝够。」



好不容易半哄半骗到把他带到新小岩车站附近，店长却坚持不回去，裕美似乎也没辄了。



「欸，算了啦。佐仓先生，我们今天就舍命陪到底吧。」



结果，他们又坐进了二十四小时营业的居酒屋。裕美一边用毛巾擦手，一边凑近修治，彷佛要看进他的眼中。



「佐仓先生，至少今晚，请你忘了正在写的小说。」



其实，他并不是为了这个想回家。最近他一行稿子也没写，是写不出来。有一阵子，他下笔如飞，如有神助，连自己也感到害怕，现在却正好相反。有时即使整天端坐在桌前，还是写不出一行来。



不过，现在令修治心情沉重的，不是稿子而是织口。因为店长说，在关沼庆子的公寓附近，看到貌似织口的人物；因为织口似乎没搭上今晚他说要搭的卧铺夜车；因为他把崭新的帆布鞋扔掉了。



点完菜，修治撇下两人，离席去找电话。



他先打织口公寓，号码他已经背起来了。电话立刻拨通了，但铃声一直响却无人接听。大约响了二十下时，他挂掉了。



接着是庆子的公寓，这个号码必须看记事本才知道。他丢进铜板，手指正要按号键时，心中却突然闪过一阵畏怯。



(万一是织口先生接电话……应该不至于吧。可是……)



对于庆子，他还不太了解。这么晚了打电话去，对方大概会认为他不懂礼貌吧。毕竟他们的关系并非那么亲密，说不定她会不高兴，也或许她接电话背后还有另一个人在。



换句话说，那将会证明就算他关心庆子，对庆子好奇、有好感，也是白费工夫。



修治咬了一下唇，终于鼓起勇气拨号。铃响两声后，传来事先录音的留言：



「关沼今天不在家，有事请在讯号声响后留话……」



很公式化的口吻。听到讯号声，修治放下话筒。



我想太多了……他想，我一定是醉了。



这时，如果修治没注意到电话机下，柜子里胡乱堆着的电话簿中，露出缺了封面的时刻表，他本来应该会直接回座，和店长、裕美用烧酒乾杯，继续喝下去吧，可是……



时刻表在东京都内主要私铁路那一页大大地卷了起来。这家居酒屋，大概常有喝到天亮等着搭第一班车的年轻人光顾吧。修治连忙翻页，寻找织口应该搭乘的那班快车。



「能登快车」晚间九点整从上野车站发车，的确有这么一班列车。抵达金泽车站是明早五点四十二分。顺利的话，列车现在大概已经到轻井泽和小诸之间了吧。向来早睡的织口，或许已经睡着了二等卧铺很窄，对于略胖的织口来说可能有点难受。



我想太多了。织口一定好好地在车上。他是关心我们，才在睡前打电话来。电话中的声音，跟平常毫无不同。慢条斯理、一派稳重。



电话中的声音……



霎时，他愣了一下，因为他想到一个极为单纯的疑问。



他再次打开时刻表，猛力翻页几乎要把纸撕破，可是上面没写车站的电话号码。他打去一○四。



「您要查上野车站哪里的号码？」按照查到的号码打去，一个含糊的男声接起电话。



「我想请问关于列车的事，哪里都可以。对不起这么晚打来。我有事想请教，非常紧急。」实际上，根本用不着慌。只是个极为单纯的问题。答案也很简单，回答是或否即可。



接电话的站员，回答的是「否」——「能登快车上，根本没有设供乘客使用的电话。」



修治反射性地回答「谢谢」，然后放下话筒。从退币口掏出铜板，手指却打结了，没能放进口袋，掉到地上。



他没捡起铜板，直接往外冲。



四



要从神谷居住的练马区富士见台前往北陆，先上关越公路就行了。而且，从公寓的停车场到收费道路的入口，距离不到十五分钟。



现在住的公寓是三年前买的，当时，神谷物色了好几处公寓，但岳母却强势主张「就买富士见台那间」。其实神谷觉得还有别的房子更理杙，可是既然岳母和向来不敢违逆母亲的佐纪子都说富士见台好，他也不便强硬反对，结果还是妥协了。现在回想起来，站在岳母的立场，大概是认为只要佐纪子住在关越公路入口旁，往来和仓就更方便了——这点他能够理解。只不过，她大概没料想到居然会变成现在这种状况吧……



不，说不定她就是这么打算的。岳母本来就是个支配女儿整个人生、尽可能远距离控制当作生活目标的女人。



神谷的父母早已不在，哥哥在故乡札幌继承了老家。说是继承家业，其实他们代代都是上班族，一旦各有家庭后，兄弟不比姊妹，立刻就疏远了。他跟哥哥一年顶多打个一、两次电话。如果神谷家这边有人能够强势地坚持主张，说不定还可以跟岳母抗衡……



(不，不是这样，不可以把责任推给别人。最应该坚持自己主张的，就是我自己。)



可是，他做不到。他原本就不善于高声与人争论、为自己的主张奋战到底。他从小就是这样。



大学毕业后，在没有特定目标的情况下，他进入了现在任职的造纸公司，不过神谷的运气很好，受到一位好上司眷顾。当时，那个人担任总务部的主管。



「公司这种地方，大约十年才有一个像你这样的人加入。」



说着，他就把神谷从起先隶属的财务管理部门，立刻调到总务部。



「像我这样的人是什么意思？」



「可说是润滑油，也可说是一手包办杂务吧，简而言之，就是从出差到筹备宴会乃至厕所卫生纸的管理，什么都能打理的专业总务高手。」



逐渐地，在那位上司的薰陶下，神谷从指公司打杂到统筹整个活动，晋升到可以指挥部下的地位。很多人因为做总务这一个工作即使能晋升也前途有限而敬而远之，其中甚至有同事表示，靠这种打杂的工作领薪水，简直是男人的耻辱，但是神谷却丝毫不以为苦。换句话说，这应该是他的天职、最佳工作吧。



可是，不可否认的是，不管这种资历在公司那么受到重用、如何受到部下拥戴信赖，却也逐渐摧毁了他的家庭。神谷「万事以和为贵」的这个生活方针，纵容了岳母的专横、困扰了佐纪子，也令竹夫闭口不语。而且，虽然他明知这一点，却一步也无法强硬跨出。顶多也只能被迫赶往和仓时，故意不急不徐、慢条斯理地前往——以这种形式试图反抗。



时间正值周日夜晚，路人没什么车。即使如此，神谷毫不在乎疾驶而过的其他车辆，依旧慢速行驶。



后方的车改换车道，划出圆弧越过神谷的车，再次猛踩引擎绝尘而去。竹夫一直把脸朝着前面的挡风玻璃，凝视着这副情景。他这么往副驾驶座一坐，身体看起来似乎整个缩小了一圈，安全带松松地贴在他身上。



「如果困了，就睡一会儿，没关系。」



竹夫毫无回应。这点，神谷已经逐渐习惯了。那个当医生的老同学曾经严格交代他：「你不能强制他说话，也不能骂他。此外，如果哪天竹夫在某种情况下开口说话时，也不可以因此大惊小怪。」



竹夫并没有机能性障碍。为了确认这点，竹夫接受过多次痛苦的检查。他的智能和听力都完全正常，喉咙也毫无异样，只不过这孩子现在放弃说话——如此而已。



不过，他对外界的兴趣和关心似乎并未消失，所以现在才会这样坐在这里。虽然他那双眺望明灭灯光和飞驰而过标志的眼眸，几乎不带任何情绪，但是既不混浊，亦非死气沉沉。



「等妈妈的身体好了，我们一起开车去兜风吧。」



说着，他瞄了竹夫一眼，这才察觉竹夫正兴味盎然地眺望着正前方的四吨大卡车。



「好大的车喔，不晓得是装什么的。」



那是一辆货柜车，车身两侧画着大型商标。两支看起来马力十足的粗大排气管，显得分外突出，等信号灯一换，开始起动后，便喷出轰然废气。



大卡车立刻在前面的转角拐弯而去，空出的车道插入别的车辆。竹夫热切地凝视着这些逐一出现又消失的车。



织口的宾士，开到目白大路的谷原十字路口时，遇上了交通事故。



看样子似乎是车祸，他皱起脸。前方闪着警车的红色警示灯，不见救护车前来，应该不是什么大车祸。看似肇事者的年轻人，一边拍着冲上行人道边缘的私家车引擎盖，一边激动地和身穿制服的巡警理论。为数不多却眼尖赶来看热闹的人——应该说是看热闹的车子吧——开始聚集，在那附近造成小规模塞车。另一个穿制服的巡警正左右晃动着形似红色接力棒的指挥灯，一边催促后续车辆。



(怎么办……)



他可以佯装无事地开车过去，他觉得应该可以。可是，摇着指挥灯的巡警逐一检查通行车辆的态度，就是让他无法不在意。一定是自己想太多了，那位警官只是在指挥后续车辆前进，不可能有人追来，也不可能会察觉这辆宾士是偷来的。然而，作贼心虚令织口陷入不安。



最重要的是，他对自己毫无自信。一旦面对警官时，他会摆出什么样的态度呢？在对方眼中看来又会做何解释呢？



他一边动着脑筋一边左右环顾车内，当下发觉这辆车的内部装潢分明是根据女性喜好做整体布置的。蕾丝椅套、可爱的小玩偶，可是，开车的却是个灰头土脸、年过半百的男人。



即使不会马上遭到怀疑，说不定也会被质问。到时，他能够若无其事地回答「这是我女儿庆子的车」吗？



离巡警站立的地方，还有五、六辆车子堵在前面。织口下定决心，打亮方向灯，钻入正好位于左手边的一条小路。目白大路的喧嚣在身后流去，宁静的住宅区中，蜿蜒着一条马路。他忍不住发出叹息声，这样就行了，迂回前进就行了……



可惜，事情并非如此。



五



脱下沉重的和服，范子松了一口气的同时也感到一阵疲惫，以及突然涌上的饥饿感。明明刚才眼前还摆着豪华大餐，想想还真可笑。



婚宴结束后，新婚的兄嫂预定到楼上预约好的套房和朋友一起续摊庆祝。他们也曾极力邀范子去，但她谎称有点不舒服，总算偷偷溜了出来。



她跟先返家的父母说要留下来参加庆祝派对，其实是对两边扯了谎，不过大家忙着庆祝，正值一片混乱，应该还不至于被拆穿吧。她把脱下的和服装入和服专用的携带式皮箱交给父亲，一身轻便地钻进计程车。



庆子公寓的地址，她只剩下模糊记忆。有一次，她们一起去逛拍卖会时，范子曾去她家接过她，可是当时她是从附近最近的车站走路过去的。那是JR总武线的小岩车站。



因此，今晚她也在小岩车站前面下了计程车，一边追溯着记忆一边走去。站前有大型繁华商店街，不过现在已接近周日晚上十二点了，每家商店都已接下铁门，悄然无声。她在中途看到一家便利商店，于是买了两颗苹果、一瓶葡萄酒。本来想买贴心一点的礼物，可惜没办法，不过这样至少比空手造访好一点。



穿过繁华商店街，在安静的住宅区走着走着，逐渐认出了方向。她站在以前看过的红砖色公寓前，看看手表，正好刚过十二点零五分。



推开正面大门，范子进入大厅。管理室的玻璃窗里垂着窗帘。静悄悄的，杳无人迹。这样未免太不注意安全了，她想。她回想起庆子以前也说过，早知道应该选一间有保全系统的公寓。



她搭乘电梯上了六楼。走廊往左右两侧延伸，还是没有人影。范子小心地走着，以免鞋子发出声音。



她往挂有「关沼」门牌的门前一站，突然心跳加速，总觉得好像是要慎重其事地与人分享什么重大秘密。一想起庆子在芙蓉厅外举枪而立的表情，她才猛然体验到，今晚，在那些出席者不知不觉中发生的事情有多么严重。庆子本来企图做出惊人之举，而促使她这么做的，是范子写的那封信。



这两个人，她们两人将要独自继续庆祝……她想。比起哥哥夫妻现在正在饭店盛大庆祝的派对，这边才是更名符其实且必要的盛宴。



范子按下门铃。



无人应答。



再试一次，这次她按了两下。



没反应。



范子环顾四周，常夜灯照亮的水泥走廊上，空无一人。从六楼俯瞰的住宅区夜景超乎想像的美丽｜不过已经熄灯的窗户也很多，大家都睡着了。



她换手拿好装着苹果和葡萄酒的塑胶袋，又按了一次门铃。可以听见门铃在屋中响起，可是庆子却没来应门。



难道她还没回来吗？



范子突然感到一股怯意，后退半步，仰望着大门。



庆子说不定在生气。不，她生气是应该的。那时虽然她提出邀请，可是要她跟范子心平气和地对谈，或许本来就是不可能的。这是理所当然。



妄想跟庆子对谈，把心里的话都吐露出来，博得她的原谅，也许这根本就是厚颜无耻的想法。我竟然还买葡萄酒来，真是笨透了。



她又按了一次门铃。



没反应。范子叹了一口气。



说不定，她正在洗澡……



她还不肯死心，轻轻触碰大门握把。门不可能是开着的，一定上了锁，庆子不会在家。



可是，握把转动了，门并未上锁。



她战战竞竞地打开门一看，只有玄关亮着灯，里面一片漆黑，窗帘是拉上的。



「关沼小姐。」



她试着呼唤，但仍无人回应。



「庆子姊，我是范子。」



她踩上用来脱鞋子的空地，反手把门关上后，试着放大了音量：「庆子姊，你不在家吗？」



短短走廊的右手边，她记得应该是洗手间，正面是客厅和厨房，旁边是寝室。这样的房子一个住虽嫌奢侈，但并没有宽敞到连呼叫声都听不见的地步。



她拎着塑胶袋的手开始冒汗。明明没什么好心惊胆战的，范子却紧张得猛咽口水。



她脱下鞋子，说了一声：「庆子姊，我进来罗。」这才踩上玄关踏垫。



她静静沿着走廊前行。正如记忆所及，来到了客厅和厨房。有几盆观叶植物的盆景，和一组罩着印花椅套的落地沙发。她摸索着墙壁找到开关，开了灯。白色的灯光刺痛眼睛，范子不禁皱起脸。



她知道庆子向来注重小节又爱干净，屋里收拾得有条不紊，系统厨具的水龙头闪着光。



庆子不在。



「庆子姊，我是范子。」



她一边喊着，一边缓缓走进屋内。探头搜寻每个角落，走到通往寝室的门边，她迟疑良久后，才大声说：「对不起，我要开门罗。」然后把门打开。



寝室里也没有人。



(唷呵……)



空空如也。



床铺铺得整整齐齐，枕畔有座台灯，藉由客厅流泄进来的灯光，可以看到床头柜上扣着一本书。左手边是一座订做的大型衣柜。在衣柜前面，有个乍看之下外观形似细长保险箱的柜子……



它的柜门敞开着。



整洁的屋内，要说有什么不对劲的话，只有那个柜子。她走近几步仔细一看，里面放着大型的黑色皮箱。是乐器吗？庆子有学音乐吗？



想到这里，她猛然一惊。那个皮箱，好像是刚才庆子把枪拆开后放进去的箱子。那么，庆子果然回来了。



想到这里，她突然觉得擅自闯进来似乎很不应该。范子连忙缩回身子，关上寝室的门，走出客厅。



她小跑步穿过走廊，走向玄关。这时，她发现刚才一直没注意到洗手间的门是开着的，入口的地方好像有一只拖鞋反面朝上滚落在地。



这不像庆子会做的事。难道说，她是突然觉得不舒服，匆忙冲出厕所里吗？



她走进洗手间，打开灯。厕所里的灯没有亮，范子轻轻敲门。



「庆子姊？你在里面吗？」



无人回答。她再用力一敲，门顺势晃动，原来并未上锁。范子瞪大了眼，举起手本想再次敲门。就在这时候，门缓缓朝外侧开启，瘫软地垂着头、双手遭到反绑的庆子，就这么缓缓地倒向范子。



六



微弱的悲呜，是在他刚走近六○三号室门前时响起的。



与其说是悲呜，或许应该说是比较沉重的呼吸声，那声音嘶哑且微带喘息。修治一听到立刻拔腿往前冲。短短的距离，感觉上似几乎是一步就冲抵终点。



一打开庆子家的大门，首先跃入眼帘的，是瘫在地上年轻女子的脸。他当下以为是庆子，可是发型不对。女子瘫坐在地上，好像怀里还抱着什么。



她一看到连鞋也没脱就冲进来的修治，又倒抽了一口气，眼睛瞪得大大的，拼命往后退，结果脑袋撞到墙，发出响亮的「咚」的一声。修治也是一头雾水，只能呆呆地愣在原地。