我着手撰写要交给岳父的报告书。将截至目前查明的事实，及悬而未解之谜写下来，也能整理思绪。



我硬要自己整理好心情。



收下那笔「赔偿金」吧。这是人质伙伴一起决定的事，我并不后悔。但是，将来那笔钱由于某些原因曝光的危险性并非零。



我应该辞去今多财团的工作，不能再继续添麻烦。得请岳父收下辞呈。



不知幸或不幸，岳父突然前往美国。即使约定的两星期已过，我仍无法见到岳父。据说是去参加财经人士的跨国高峰会议，原本是大舅子要出席，但行程配合不上，请岳父代为出马。



我告诉妻子原委，菜穗子没太惊讶，也不反对。



「我明白你的心情。」她说。



很抱歉，我向妻子行礼。



「原本应该先跟你商量再写辞呈，顺序顚倒。」



「那无所谓，没关系。」



没关系，妻子这阵子常说这句话。我为中途离开桃子的文化祭道歉时，她也这么说。没关系，



不用在意，别放在心上。



然后，她冒出那时候没说的话：「我早习惯被你抛下。」



听起来像玩笑话，语气却很认真。



「不要习惯啦。」



「是是是，侦探先生。」妻子笑道。「如果辞掉公司，你工作怎么办？就算父亲和哥哥同意你辞职，对于你上就业服务中心，应该不会有好脸色。」



「可是，一般都会去就业服务站看看啊。」



「你的身分不一般，不觉得吗？」



妻子笔直注视着我。



「也是。」



妻子的目光从我脸上移开。「抱歉，我不该这样说。」



「你没说错啊。」



「不，不一般的是我，而不是你。」



我从未和菜穗子谈过这样的事，顿时一阵惊慌。



「你果然生气了？这也难怪。」



妻子没回答，问起另一件事。



「你拿到的钱，还有寄放在你那里的园田小姐的钱，决定怎么处理了吗？」



我点点头。「我尚未告诉总编，不过就算告诉她，她也会说『交给你，帮我处理』吧。」



「我想匿名捐给从事社会活动的团体。」



「不是捐给日商自救会？」



「这我也想过，但我认为不必拘泥于日商。」



我觉得这样做，比较容易把钱当成是在公车劫持事件中，被抓来当人质的赔偿金。



「司机小姐会怎么做？你问过她吗？」



我没问，但柴野司机主动告诉我。



「如同你的提议，柴野小姐会捐给日商自救会。她说那种自救会，应该也需要活动资金。」



「全额捐出？」



「应该是。」



「我倒觉得可以多少留一点给自己用。如果大家都捐出去，那两个年轻人就太可怜了。」



「我不会再对他们说什么。就算他们问我钱怎么用，我也不会告诉他们。」



这样啊——妻子点点头，露出微笑。是我多心吗？总觉得那是勉强挤出的笑。



「我不会去就业服务站的。我会拜托以前的朋友，看看能不能挤进哪家出版社或编辑公司。终究我还是喜欢编辑工作。」



所以，要离开集团广报室，我相当难过。《蓝天》是很棒的社内报。



「如果你离开，园田小姐会顿失依靠吧。」



「她一定会骂我不负责任。」



「是因为寂寞才会骂你，『你要我把一个人抛下吗？』」



我注视着妻子。「抛下」这个字眼，今天已是第二次登场。这是符合我和妻子关系的形容，但并不适用于我和园田瑛子的关系。



「园田小姐没那么依赖我。」



「有的，只是你没发现。」



妻子说完笑了。看起来又像勉强的笑。



「对不起，我好像在找你碴。」



然后，她不自然地转移话题：「间野小姐最近好吗？」



「嗯，她很好。」



「听说她持续参加研修，以便随时能回去当美容师。我主动提议，请她来我们家做居家美容，我给她当练习台，却被她拒绝说绝对不行。」



——等我回归第一线，再让夫人看看我最巅峰的技术。



「真像间野小姐会说的话。」



「我真是爱管闲事。」



这是指她自愿当美容练习台的事，还是指把间野小姐挖角到集团广报室？我听不出来。



「间野小姐每天都神采奕奕。」



「那就好。」



妻子起身，像是结束谈话，我追上去说：



「我私自决定要辞职这种大事，真的对不起。」



「讨厌啦，一直赔罪个没完，好不像你。既然你这么深切反省，一瓶『拉图酒庄』就放过你。」



「乐意之至。」我一口答应。



※



我造访播磨屋，社长不在，是常务在看店。在这个季节，常务兀自汗流浃背，全秃的头都发光了。



「这家伙好强啊。」老板努努下巴，示意手边的笔电。「电脑喜欢下将棋吗？」



我们闲聊一会儿，我拜托他如果有关于日商的新情报，随时告诉我。我也造访蓝色申报会会长开的电器行，拜托一样的事。老板有些惊讶地问：还有什么好査的吗？



透过网路上的交谈，感觉还有几个人可以碰面深谈。除此之外，只能等待消息进来。关于「御厨」，依然没有任何消息。



我灵机一动，打电话给朋友。他是我在两年前的事件中认识的年轻记者，但这么称呼，他会非常不开心。要是叫他社会学家，他会更不爽。他中意的是「评论家」。



他虽然忙碌，但最近也才刚出一本书。内容是浅白解说日本面临超少子高龄化社会，今后该采取何种经济政策。



「好久不见，步步为营、安全第一的杉村先生。」



会这么奚落我的，只有这位秋山省吾。



「久疏问候。我看到您十分活跃，又推出畅销书。」



「你一定不晓得这几年的畅销排行榜水准有多低吧？」



「现在方便聊多久？」



「十分钟整。」



我隐去真名，说明小羽雅次郎与神秘经营顾问的事。由于受到「御厨」这名军师的影响，日商改变路线，投入诈骗行销。这是我的假设，没有佐证。况且，一名企业领袖，可能像这样受到外界人士影响吗？事到如今，我又有些不确定，但我想听听秋山的意见。



「有啊。」他当下回答。「还有高层受到一些怪人影响，砸钱研究超能力，或寻找幽浮的例子。」



他采访过类似的对象。据说是一家规模虽小，但拥有杰出技术的老字号机械零件厂的老板，被自称发明永动机的科学家迷惑，最后毁掉公司。



「很可笑的例子，机械厂商的大老板，居然连能量保存原则都不懂。」



融资诈骗的话，更是多不胜数，他继续道。



「虽然年代有点久远，不过像M资金诈骗案就非常有名。因为有一堆大企业上当，还被写成小说。」



「这种情况，欺骗老板的人，能隐瞒真实身分到最后吗？」



「你是指，不被警察机关抓到？」



不知为何，他喜欢讲「警察机关」。



「这是当然。不过比方说，甚至不会接触到老板身边的亲信，如果是老鼠会或恶质行销，就是连一般会员都不知道有这号人物，像这样隐身到底。」



秋山思索片刻。「很有可能。通常，聪明的诈欺师想蒙骗的组织愈大，愈不会一次与多人周旋。他们会集中针对要害。杉村先生，你问的例子，确实是诈骗行销吗？」



「是的，警方已查获，首脑和干部都被逮捕，但疑似军师的人物却连个影子都没有。」



秋山像在打键盘，停顿一会儿才开口：「你说的是日商新天地协会吗？」



还是一样，敏锐至极。「您真是明察秋毫。」



「这是近一、两年之间规模最大的经济案件嘛。我看看……」



又停顿一会儿，他笑道：「这个代表小羽是个爱出风头的家伙，就是恨不得成为万人迷的那种类型。」



他似乎在浏览网路上的资讯。



「那么军师会躲起来吧，比较好操纵小羽代表。」



「可是，有段时期，小羽代表像小姑娘般疯狂崇拜这名军师。」



「那就更是如此。」



为军师砸大钱、热烈信奉他，照着他的话去做，一切无往不利。



「这种类型的人，一旦获得成功，就会全当成自己的功劳。是老师指点我的没错，但执行的是我、伟大的是我。因为我这么伟大，才能改革社会。」



秋山唯妙唯肖地模仿小羽代表在会员面前演说的口气。



「这么一来，要是军师觉得时候到了，也能轻易离开小羽代表喽？」



「聪明的诈欺师就会这么做。」



秋山说，像小羽雅次郎那种人，无论何种形式，都无法忍受有人地位比他高，或有第二把交椅在下面虎视眈眈。



「倘若执著于地位，赖着不走，就会被赶走。不仅如此，还有被抹杀的危险。」



我一阵心惊。「御厨」可能被小羽雅次郎杀害？



「日商的活动期间相当久吧？」秋山问。



「明确展开诈骗行销，是在一九九九年四月。」



「那么，杉村先生在找的军师，早就离开日商。小羽代表一旦自诩为魅力巨星，他就会消失。该拿的应该也都拿完，反正凯子遍地都是。」



我与秋山的想法相同。



「后来他在哪里做些什么，实在令人好奇。下一个凯子在更小的地方吗？毕竟目前警方还没破获日商级的大规模诈骗事件。」



「那类组织都会被查获吗？」



「若超过一定规模，只是迟早的问题。」



警察机关也不是傻子，秋山补充。



「话说回来，杉村先生，你还是一样在做些奇怪的调查。这跟你在公车劫持事件中被当成人质有什么关系吗？」



「你知道？」



「放心，真弓不知道。」



真弓是秋山的表妹，以前在集团广报室工作。



「请当成没关系。」



「好。不过，你可要珍惜安全第一的招牌啊。」



「我会铭记在心。」



虽然有点为时已晚——挂断电话后，我搔搔头想着。



※



这天下午，我接到足立则生的联络。



「我真的打电话给你了，方便吗？」



他的话声很客气。



「当然。后来怎么样？」



「我在工作。」



他继续留在那家报纸贩卖店。



「那太好了!」



「我是很好啦，可是有两个人不想跟我共事，决定辞职。对老板夫妇实在过意不去。」



「你好好加油来弥补就行。那我们开个庆祝会吧。」



不用，足立一阵惊慌。我说服他，约好在野本弟之前介绍的那家中华料理店见面。



依约现身的足立则生理了个清爽的发型，穿浆得笔挺的衬衫，还有学生风味的格纹背心。本人似乎也很害臊，解释道：



「这是老板儿子的旧衣。」



「非常适合你。」



我们用冰啤酒干杯。



「害杉村先生为我担心，我请客。」



「哪里的话，我什么事都没做啊。」



「我和杉村先生素昧平生，你却真心为我着想。」



足立说从北见夫人和司那里听到许多事。



「既然你这么说，这杯啤酒就让你请客吧。」



看见端上桌的料理，他既惊讶又开心，边吃边称赞「真美味」



「我啊，因为有前科 」



「嗯。」



「杉村先生知道吧，拘留所和监狱的饭……」



不可能有这么好的菜色，他说。



「只有饭量特别多，所以会愈吃愈胖。高越的太太——不对，井村小姐，在那里一定很难熬吧。」



井村绘里子犯下伤害致死罪遭到起诉，已被保释。她会拿起水果刀，并不是出于杀意，但法官，认定她有恐吓不愿分手的高越，视情况想伤害他的意图。



「听说律师人很好，是一个女律师。为了肚里的孩子，她会努力让判刑轻一些。」



至于保释金，是她以前工作的店家妈妈桑和同事帮忙筹措的。



「她说自己无依无靠，其实并不是呢。」



足立则生感触良多，是在对照自身的处境吧。



「两人闹分手的原因，也会在公判时被搬出来吧。」我说。



「那当然。」



我在足立又要陷入自我嫌恶前，急忙开口：「那么一来，警方也会针对高越先生的过去进行调查。」



我也被警方找去问话，他接着道。



「是住宅贷款诈骗。」



以购买透天厝或公寓为由，向金融机构贷款购屋资金，但实际上并未买房，直接卷款潜逃。



「我呢，是负责当『演员』的。」



「演员？」



「假装购屋者的角色，是签约的当事人。」



当然，凭足立的经济能力，贷款不可能通过。



「所以要捏造一个假身分。我需要的只有这副身体，还有照着高越那伙人的交代说话的嘴巴。」



这些「演员」，多是从生活穷困者挖角而来。



「游民也一样。如果是完全习惯那种生活的人就没办法，但我这种半吊子就颇受器重。」



只要把外表打理干净，看起来就像鼓足劲要首次购屋的上班族。



「要买的是住宅，所以不能找年轻人。同样是『演员』，从学校退学，也没有工作，想要吃喝玩乐的钱而四处游荡的年轻人，顶多只会被找去做手机或消费者信货的诈骗。」



「当时你常接到这种有赚头的工作？」



他点点头。「我想尽快脱离那种生活。即使得少吃几顿饭，我也会注意自己的穿着，保持清洁。所以高越那种人一眼就看出：啊，这家伙一定会上钩。」



足立说，高越胜巳并非住宅贷款诈骗的首脑，而是底下受雇的工作人员。



「那家伙有自己的业绩要顾。做的虽然是诈骗，还是有业绩要求。」



「你知道诈骗集团的母体是怎样的组织吗？」



「原本好像是代理店。高越喊社长的那个人，乍看之下是个和善的大叔。」



足立跟那个人讲过一次话。



「只要干一笔差事，就算是我这种傻子，也知道自己成为住宅贷款诈骗的爪牙。所以，我向社长抗议怎么可以这样，不料——」



社长一副快哭出来的表情。



「不是生气或恐吓你？」



「就是啊，他露出像小孩子般快哭出来的表情。」



——比起我们，那些银行员干的勾当更恶质。



「他说，我们是在为那些被银行害死的伙伴报仇 」



事实如何，不得而知。那可能只是诈欺师操纵别人的话术，但对当时的足立则生似乎效果十足。



「你做了多久？」



「也没多久，我当演员总共上阵三次。」



这样算多的。



「因为怎么样都会被监视器拍到，不管是变装或留胡子，三次已是极限。大部分的演员都只做一次，拿点钱，用过就丢。」



高越等人的集团在首都圈四处流窜作案，但社长似乎是从关西过来的。



「社长的上面，是不是还有什么人？」



「社长的上面？」



「这样说挺怪，就是幕后黑手。」



足立笑出声。「即使有，也不会出现在我这种小喽罗面前。」



这倒也是。



「不过，或许跟黑道帮派有关。」



「有没有人负责训练你们这些演员？」



「我的时候是高越，还有他喊『前辈』的人。」



据说不乏女员工。



「她们会扮成演员的老婆。通常购屋时，都是夫妻一起去签约吧？」



「是啊。」



「可是，很难找到适合的女演员。年轻女孩的话是有啦。」



「高越先生他们是怎么加入集团的？」



足立则生靠在椅背上，望着我。「我没想过这个问题。唔，说的也是，他们不可能像我这样，是在路上被招揽。」



诈骗集团伪装成公司组织，便可召募员工，募集人手吧。但实际执行的阶段，一定会有人表示「我不能做这种工作」，临阵脱逃或报警。



「是面试的时候，由社长筛选吗？好比觉得这个人没问题、这家伙做不来之类。」



虽然不太庄重，但想像起来满好笑的，足立噗哧一笑。我也跟着笑。



「从那之后，我就没办法踏进水族馆。」



水族馆不是都有动物表演吗？他继续道。



「像是海狮或海豚的表演。看到那些表演，我就受不了。」



我觉得自己和它们一样。



「训练师会拿着食物在它们面前引诱，加以调教吧？就跟那时候的我一样。」



足立急忙摇头，仿佛要打消这句话。



「这样说对训练师太失礼，而且其实也不一样。比起我，能逗观众开心的海狮和海豚高级得多。」



我替他斟满啤酒。



「那时候我什么都没在想，满脑子都是赚钱，过正常的生活。」



「你认为高越先生和社长在想什么？」



足立则生眯起眼。



不知道，他摇摇头。



「高越对他太太——井村小姐的父母自杀的事……」



「嗯，高越先生知道。所以，他告诉井村小姐，我会替你拿回父母亏损的部分。」



「但挖角我的时候，高越还没认识井村小姐。」



笑眯眯的老板，送来热腾腾的炒饭。蒸气另一头，足立则生遥望着远方。



「他可能什么都没在想，也可能想很多我根本猜不到的事。」



肯定是其中一边，他说。



「没有中间。不是空白，就是塡得满满的。要不然没办法像那样骗人，我是这么认为。」



换个说法，是不是「没有自我」和「只有自我」？



「高越碰到我，甚至吓得脸色大变。他非常害怕，但现在还是一样从事类似的诈骗工作。」



高越有在做坏事的自觉，却没反省。之所以害怕，是因足立则生很愤怒，对他纠缠不休。是因用过即丢、垃圾般的「演员」，竟以一个人的身分出现在他面前。



「我实在不懂。我气到不行，却完全不懂他。」



我们吃着热呼呼的炒饭。过去的话题到此为止，我们谈起足立则生的未来。他想上函授高中，取得高中同等学力。



「下次休假，夫人和司先生要带我去给北见先生扫墓。」



「也请替我祭拜一下。」



我会的——他回答，看着我的眼神明亮。「杉村先生是中规中矩的上班族，却是十分奇特的人。」



「哪里奇特？」



「你对我这种人很友善。在公司，你是不是不太容易升迁？」



「确实是升迁无望。」



「但是，杉村先生是北见先生的朋友。」



嗯、嗯，足立则生兀自点头，一脸满足。



「跟北见先生合得来的人，就得是杉村先生这样的人。欸，你干脆别当上班族，继承北见先生的工作就好。」



以前也有个可爱的女高中生这么说：你怎么不像北见先生一样，当个私家侦探？



「我倒觉得自己不适合当私家侦探，就像我不适合当诈欺师一样。」



「没那回事，你满有胆识。」



我甚至不晓得自己的胆长在身上哪个地方。



「嗳，好吧。人生不知道会在哪里怎么变化，也许杉村先生那稳健经营的公司哪天会倒闭，到时请考虑一下私家侦探这个选项。」



足立则生敞开心房笑道，看起来十分幸福。如果私家侦探是能时常见证人生这种场面的职业，就太美好了。没有井村绘里子，也没有高越胜巳那种例子，只见证这种场面。



「杉村先生，来为北见先生干一杯吧。」



我们啤酒杯互碰，发出「锵」一声。



※



岳父在十一月底回国，比预定晚两天。



「父亲在那边身体有些不适。」



岳父开完高峰会后，又是拜访定居在那里的老友，又是访问以前就感兴趣的企业，精力旺盛地排许多行程，所以疲倦一下爆发。



「听说回国后，慎重起见，要住院检査。我想带桃子去成田机场接父亲。」



「这样不错，岳父也会开心。」



「其实我希望你一起来……」菜穗子欲言又止，困窘地苦笑。「但三田的姨妈和栗本的伯父也要去接机，你应该不太想见到他们吧？」



全是今多家的亲戚。



如同妻子察觉的，我不太会应付这些人。奇妙的是，对大舅子他们这些今多家中心成员，我从未感到隔阂，却与这些外围的人处不来。



——来历不明的野小子。



他们露骨地用这种眼神看我，甚至对我的寒暄问候视而不见。之前几次在家族聚会上，他们冰冷的眼神弄得我手足无措，大舅子和嫂嫂看不过去，替我解围，所以应该不是我单方面的被害妄想。



「嗯，谢谢。」



但妻子也一样，至少她与三田的姨妈关系不算良好。三田的姨妈是岳父亡妻的妹妹，对于岳父的私生女菜穗子，心存不少怨慰。而她又毫不隐瞒那种怨慰，说好听是坦率，说难听是傲慢。



「我没事。桃子出生后，姨妈的态度也软化许多。」



「秘书室的人会跟你一起去吧？」



「嗯，所以我不用做什么，只要跟桃子一起挥挥手，笑着说『欢迎爷爷回来』就行。」



在岳父心中，这是最好的特效药。



「呃，关于辞呈……」还有特别命令的事，妻子有些难以启齿。「是不是能暂缓，等父亲不必担心身体状况再提？你要离开公司，对父亲应该也是个打击。」



「我明白。等你觉得时机恰当，方便告诉我吗？」



「我会负起责任通知您。」



妻子打趣似地敬礼。



这个星期，会长身体不适的消息也在公司内部掀起相当大的波澜。集团广报室里，野本弟非常担心，惹来园田总编一顿骂。



「你未免太不知斤两。哪轮得到你这种小虾米担心？」



「我很清楚自己是小虾米，还是会担心，会不知如何是好啊。会长就是这么重要的人物。」



「杉村先生和夫人一定也十分忧虑吧。」间野关切道。



「会长跟我们这种凡夫俗子等级不同。他会健康欠佳，也是在美国跑太多行程的缘故。稍微休息一阵子，马上就会好起来。」



森信宏也亲自打电话来。不是打给总编，而是找我。



「听到消息我真是吓一跳。我想问你应该能得知更清楚的情况。」



森先生没透露在哪里得知消息，我也没问。这表示他在公司内部依然保有自己的人脉。



「抱歉，让您担心。据说是感到心悸、胸闷，但在饭店休息一晚就恢复。」



「在美国没看医生吗？」



「似乎没有。」



「会长是去西雅图吧？」



「目前在纽约。」



「他还是一样精力旺盛。」森先生的话声总算稍稍放松。「得要他考虑一下自身的年龄，这也是为了菜穗子。」



「我也有同感。」



「耗费你们许多工夫，不过我的书顺利完成。你听园田小姐提过吗？」



「是的。您看过封面打样和装订样本吗？」



「看过了，感觉像成为大作家，挺不赖。」



森先生的语气一下恭敬一下随性，是他与我的距离感的缘故。可说是反映出我微妙的立场。



我略微犹豫，忍不住问：「夫人的情况还好吗？」



「噢，让你担心了。」



她的病情稳定。



「只是，她一直想回家。我会和主治医师讨论，要是情况好，会暂时让她回家。」



「森先生也请保重身体。」



「谢谢。」



我们互相道别，刚要结束通话，森先生像突然想起般问道：



「杉村，你那里一切都好吧？」



「是的。」



「菜穗子也都好吧？」



「托您的福，她很好。」



是嘛、是嘛，森先生重复两次。'



「变成现在这样，我才体会到老婆的好，忍不住想对年轻夫妻说教。你们要和睦相处，珍惜彼此啊。」



「我会铭记在心。」



虽然不是什么不自然的对话，却教人耿耿于怀。



我一如往常在「睡莲」吃午餐时，发现一则周刊报导。



〈诈骗行销的黑暗　受害者血淋淋的斗争　下一个被部下控告的就是你？〉



内容是日商新天地协会的前会员，对邀请他入会的前会员——公司的上司提出民事诉讼，要求赔偿。如果是自救会内部的事，我应该早有耳闻，所以报导中的前会员，原告和被告都没加入自救会吧。



原告是三十五岁的上班族，被告是原告所属部署的次长。这起案例不同的地方，在于两人有职场间的上下关系，原告主张他与其说是被邀请入会，实质上根本是被迫入会。此外，日商被查获后，原告想要将一连串的事实向公司高层控诉，被告却打压原告，想要逼原告辞职。



身陷诈骗行销，甚至延伸为滥用职权。这确实悲惨，我忍不住叹气。



但用完午饭，外出去拿某个连载企画的稿子时，发生一件事，彻底驱离这点小忧郁。



那篇连载的撰稿人是集团企业的干部，公司位在幡谷。公司大楼旁有座铁丝网包围的露天停车场，在零星停放的汽车中，只有一辆自行车。那是散发出红色光泽的越野自行车，用牢固的铁链锁在围栏上。



看到的瞬间，我脑中的记忆复苏。我看过像那样放置的儿童自行车。我从被囚禁的公车里呆呆看着——



不，不对。



自行车后方有一辆紧贴着围栏放的大型箱形车。这个相关位置-恐怕也是唤起回震原因之一。



我确实看过那样一辆自行车，同时心想，如果能骑着远走高飞就好了，但那并不是在公车劫持事件中。因为那时候暮木老人指示柴野司机，把公车的车门紧贴着围墙停下。



我僵立在人行道正中央。若非后方自行车按铃，我一定还杵在那里吧。



究竟怎么会发生这种记忆错乱？难怪我说出自行车的事时，岳父会面露诧异。要是看过案发当时的公车影像或照片，马上就会知道我说的不可能是事实。



我上下班时不坐公车。为了长篇访谈而定期造访「森阁下」以前，在进行其他采访时，也没有机会搭乘公车。最近我也未曾进行巴士之旅。我完全不明白自己是将其他什么状况与公车劫持事件混在一起。



内心一团乱，如烈火灼烧般难受。我无法忍受自己的记忆不可靠。我气自己怎么没能更早发现。



我把这件事告诉妻子，她显得比我惊讶。那反应强烈得超乎我的预期。



「値得这么吃惊吗？」



「因为这一点都不像你啊。」



「也是。」



「那时事件刚发生，你果然还处在混乱中吧。」



「不，和岳父说话时，我已完全平复。」



「或许只是你这么觉得，其实自己并不明白。」



跟心理创伤一样——妻子解释。



这个星期，日商新天地协会的前会员又有人自杀。报纸上只用小篇幅报导，但自救会的网站做出详细的报导。过世的是六十八岁的退休男子，他把绝大部分的退休金拿去投资日商，导致与家人的关系恶化。慎重起见，我翻阅名单，发现这名男子并非尊荣会员，会员资历也很浅。



是牺牲者。或者高越胜巳会说「是被骗的人自己活该」吗？播磨屋夫妇会说「世上才没那么美的事，真是太傻了」吗？



到了月底，岳父回国的时间愈来愈近。另一方面，桃子的床边故事时间，《哈比人历险记》迎向终点。今多嘉亲与比尔博都结束在异乡的冒险，踏上归途。



「爸爸，听说后面的《魔戒》拍成电影，是真的吗？」



桃子是在学校听朋友说的。



「嗯，是三部曲，很长的一部电影。」



「桃桃好想看。」



哄女儿睡觉后，我把这段对话告诉妻子，她严肃地考虑起来。



「我比较想让桃子先看小说，在脑中建立起自己的意象，再看电影。」



「我很清楚您这位书虫的想法，太太。」



「不过，那部电影是杰作。问题在于过长，三部曲加起来有十个小时吧？」



「有那么长吗？」



「细节我也忘了 」



「看来我们先恢复一下记忆比较好。」



如此这般，隔天的午休，我经过「睡莲」前面，踏进距离最近的一家大型电器行。我搭电扶梯要去DVD卖场时，胸前口袋的手机响起，是前野打来的。



「不好意思，突然打给你。现在方便讲电话吗？」



「我换一下地方，等我五秒。」



楼梯间的平台比较安静。



「怎么？」



前野会突然打电话来，相当稀罕。



「其实，我们好像找到了。」



找到「京SUPER」。



前野与坂本在进行地毯式搜索时，不论战果如何，两名年轻人都结识许多人。其中也有年纪与两人相仿，与他们成为好友的人，就是透过这样的交友途径找到的。



「现在不叫那个店名，是以前叫做『京』的小超市，如今已变成超商！」



靠近栃木县与群马县境的县道旁，有个地方叫「畑中前原」。



「就是那里的超商。现在是连锁店，叫『畑中前原县道二号店』，不过以俞就是『京SUPER』。」



芽衣真的快「冲过头」般滔滔不绝，我打断她：「请等一下，你的朋友是怎么査到这件事？」



「也不到调査那么夸张，是朋友在部落格PO上我们在找『京SUPER』的事，然后有知道『京SUPER』的人在上面留言。」



「芽衣，你怎么跟那个朋友说『京SUPER』的？」



「我随便编了个故事，说小时候旅行经过那家店，十分怀念之类的，然后感叹不晓得那家店现还在不在。我也强调记忆模糊，不确定地点。」



于是，好心人提供情报。留言者表示，那家「京SUPER」已变成超商。



「『京SUPER』变成现在的超商，是四、五年前的事。杉村先生，我有点吓到。」



为了让说词更逼真，前野记忆中的那家店有卖烤芋头、熟食是店家自己做的，看起来很美味，并且有温柔的大婶在顾店等等，她加油添醋，没想到——



「这些真的都有，留言者说『京SUPER』以前真的是那样一家店！」



「前野，你冷静一点。」



不管是烤芋头或熟食，只要是贴近当地生活的小商店，都可能贩卖。



「况且还不确定。」



「不，确定了，绝对就是那家店。杉村先生，刚才我打电话去店里问过。」



是一名男子接的电话。



「我问那里以前是『京SUPER』吗？对方回答『是』。我不晓得接下来该问什么，结结巴巴，没想到——」



对方主动问：「你是我妈的朋友吗？」



那我请她接电话，对方说。



「我听到男子喊『妈，你的电话』。」



然后，接电话的人，嗓音就像在前野编出的故事中登场的温柔大婶。



不好意思，突然打电话过去，前野先道歉。



「然后……没办法，我向对方解释，其实我接到一包宅配，上面的托运单受理店写着『京SUPER』。由于一些缘故，无论如何都得找到寄件人。杉村先生也知道吧？我很容易紧张，又冒失，总之一个人讲个不停。我强调一直在找，都找不到，费尽千辛万苦什么的，一开口就不晓得怎么停下，不小心都说出来。」



接电话的女人默默听着，完全没打断，也没反问。等前野解释完毕，再也无话可说时——



「对方冒出一句『对不起』。」



电话另一头的温柔大婶向前野道歉。



「她说，请不要找寄件人，直接收下包裹，拜托。」



然后逃也似地挂断电话。



「这下就确定没错了吧？」



不光是找到「京SUPER」而已，前野还找到那些包裹的寄件人，是嗓音温柔的大婶。



「我们立刻去见她。」



「现在吗？」



「我一个人也行。」



「我随时都可以，小启也说要去。杉村先生还有工作吧？」



「我会请假。你和坂本和好没？他现在情绪稳定吗？」



「依刚刚交谈的感觉，满稳定的。」



我用力阖上手机。



※



租车驾骏座上的坂本，脸色比上次聚会讨论时好，胡须也剃干净。不过眼睛充血，似乎睡眠不足。



「芽衣提到的那个大婶，就是受暮木老爷爷所托，寄钱给我们的人？」



可能是感冒，坂本话声沙哑。



「然后，大婶从自己开的超商把东西寄出去吧。但是，托运单上写的是以前的店名，不是现在的超商名。」



只有我一个人太笨吗？坂本有点乖僻地说。



「这未免太莫名其妙。为什么要这么做？而且，如果自己的店也做宅配业务，全部一起寄出不是比较省事，何必分成那么多地方？」



车内后照镜，倒映出后座的前野不安的表情。



「直接问本人是最快的，不过，我猜一定是她和暮木老人约定，要从不同地方寄出。」



为防止有人循线追査。



「但是，寄件人没遵守这个约定。她没把每一个包裹都从不同地方寄出去，而且七件里有两件是从自己的店寄出。可能是太忙碌，或认为不必那么严格遵守。」



不过，从自己店里寄出的两件，托运单还是不敢写上现在的店铺名称，而是用旧的店名。如果收货时被宅配公司的人员发现，只要借口说不小心就行。如果没被发现，便会直接寄送出去。宅配公司在管理货物时，重要的不是手写资讯，而是能用电脑查询的号码。



「我觉得只是心情的问题。」



「也是。」



坂本对着前方龟速行驶的小轿车蹙眉，性急地应道：



「何况，她未免太瞧不起人了吧？动这种手脚，如果我们通报警察，东西是从哪里寄来，一査便知。」



「她是赌我们不会报警吧。」



嗓音温柔的大婶，是暮木老人的遗嘱执行人。他们是什么关系？是什么关系，才会愿意帮这种忙？



「会是怎样的人呢？」



「我猜是老爷爷的妻子。」前野推测。



「怎么可能？不可能啦。」坂本当下否定。「老爷爷在东京的公寓独居。」



「所以是分手的妻子。」



很久以前分手的——前野的话声变小。



「但是，暮木老爷爷对她还有感情，想在离开世上前，把重要的事托付给她，顺便向她道别。难道没有这种可能吗？」



「要看是怎么分手的吧。」



坂本相当冷淡。以为态度比上次好一些，也只有一开始，他依旧有点自暴自弃。



看他情状这么严重，与其说是觉得不舒服，我忍不住筑起戒心。除了这件事以外，坂本是不是碰上别的麻烦？



「从芽衣和对方讲电话的样子，对方似乎完全没想到，我们会像这样找出她。」



「是啊，比警察找上门更意想不到吧。」前野瞪大眼。「所以，杉村先生才说要立刻去见她吧？大婶可能会逃走吗？」



「不，她不会逃走吧。」



「那是更糟糕的事？难不成会自杀——」



说到一半，前野慌张捣住嘴巴。



「别想得那么恐怖。」我朝后照镜笑道。「但是，对方一定很不安。如果我们找上门，她也许会很害怕。所以，我们要尽量温和有礼貌地沟通。」



我祈祷坂本能收起不悦的情绪，他却毫无反应。



目标店铺面对双线道的县道，夹在竖着「大好评热销中」看板的新建案与杂木林之间。那是一栋平房组合屋，屋顶上立着加盟连锁超商的标志——小小的红色时钟塔。经过店旁小径往上爬，后方小丘上露出好几栋漂亮的住宅屋顶。



专用停车场在店铺对面。时间将近五点，外头天色已暗。店铺内外都亮起灯，可看见玻璃墙另一头的商品架及收银台。



一名褐发年轻女子在对面左边的飮料冷藏柜补充商品。收银台旁坐着一名六旬妇人，视线朝下。两人都穿淡蓝制服外套。



店内没客人，行车也稀稀疏疏。



坂本把车钥匙揣进口袋下车，我回头看他：



「不好意思，你可以等一下吗？」



可能是察觉我的意图，前野也向他点头。「我和杉村先生先过去。」



坂本退后，望向只有两个女人的店内说：



「那我在车里等。」



分隔店铺与停车场的县道，有装设按钮式交通灯的斑马线。前野规矩地按下按钮，在等待号志转绿的期间，搓着双手说：「好冷。」她的呼吸是白色的。



原本是小超市的这家超商的土地，与周围的住宅土地是怎样的权利关系？我总会介意一些小地方。



行人通行灯变绿，前野和我穿过斑马线。店里，褐发女店员俐落地继续作业。收银台的老妇人一动也不动，像在打睦睡。



前野开门，清脆的铃声响起。欢迎光临，褐发女店员手不停歇地招呼。



收银台的老妇人鼻梁上戴着老花眼镜，在塡写帐册之类的东西。那几乎可算是银发的美丽白发，剪成时髦的短发造型，脸上略施脂粉。她也抬头，刚要说「欢迎光临」，随即打消念头。嘴角微微痉挛。明明我们一句话都没讲，什么都还没做，看起来应该像一对普通客人，怎么会认出来？



前野主动打招呼，走近收银台。只有短短几步，她却右手右脚一起伸出，动作古怪。



我在原地颔首致意，收银台老妇人摘下老花眼镜。



「呃……中午过后，我打过电话。」



前野的话声细如耳语，歉疚地垮着肩膀。冲过头的芽衣就快哭出来。



我默默再次向老妇人行礼。



「加奈。」老妇人呼唤褐发女店员。「我出门一下，收银台麻烦你顾着。」



「好。」



「加奈」应声，穿过飮料箱旁边，探头望向这里。她对我微笑，顺便对前野点点头，以询问的眼神看着老妇人。



老妇人十分平静。



「他们是东京来的客人，以前关照过爷爷的朋友的家人。」



「这样啊。」



「真的好久不见。」



「请里面坐。」



「不用、不用。」



老妇人急忙打断，小心翼翼从柜台里站起。她稍微往旁边挪动，拿起靠放的拐杖，将重心压上去，一步一步慢慢走。



「时间不多，对吧？」



老妇人问，我也配合道：



「是的。我们来办别的事，想顺便打声招呼。」



「我们出去喝杯茶。」



「好，路上小心。」



看来加奈十分担心老妇人蹒跚的脚步。



「可是奶奶，今天『雪兔』公休。」



「咦，真不巧。」



老妇人从柜台底下取出一只小肩包，望向我和前野。「走吧。」



「好，那我们先失陪。」



我向加奈道别，在她的笑容目送下离开超商。前野扶着老妇人，低着头免得被加奈看见她快哭的表情。



一来到户外，寒冷的空气便包围我们。



「我们是开车来的，要怎么做？」



老妇人没有畏怯的样子。她用拿拐杖的手，指着停车场角落的白色小轿车。



「那是我的车，用那辆车吧。」



「你要开车吗？」



「当然。」老妇人厉声应道。「虽然走起路有点不方便，但开车没问题。我的脚使得上力。」



「冒犯了。」



我们又穿过按钮式交通灯斑马线。坂本从租车驾驶座探出头，我吩咐：



「跟着那辆白色小轿车。」



「你们是三个人一起来的？」老妇人眼尖地看见我们交谈，出声问道：「不是应该有七个人？」



「一大群人过来未免太冒昧。」



老妇人的小轿车有干燥花香氛的味道。副驾驶座放着混色手织围巾，及色调十分搭配的大衣。



在县道行驶约五分钟，找到一间家庭餐厅。老妇人的驾驶技术安全平稳。停好下车时，她只围上了围巾。透过薄暮，夜色笼罩四周。



「事先声明，我从没来过这家店。」



老妇人看见堆积在家庭餐厅门口的落叶，蹙起眉。



「这里招牌换个不停，但都开不久就收起来。当地人谁也不会来。」



所以才会选择此处。



「至少咖啡还能喝吧。」



我推门让老妇人先进店里。拐杖前端的橡皮套，在油毡地板上磨擦出吱吱声响。



意外宽广的店内，有三个单独前来的顾客，分坐在不同处。我们占领店内深处的卡座。如此冷清没有人气，外头的风甚至从缝里吹进来。



这么一提，在讨论钱的问题时，田中也选择他评为「不管任何时候去都门可罗雀」的家庭餐厅。我们总是这样避人耳目，暗中商量。那家店与这家店的差别，只在于那里有个看起来很闲的女服务生，而这里的是无所事事的年轻店长。



坂本走进店里。他缩着肩膀般朝老妇人颔首，默默在旁边的四人座坐下。



开水和咖啡都送上桌。不约而同地，我们三人在与老妇人间隔均等的位置坐下。大家想的都一样，不希望做出包围老妇人，或逼问她的举动。连坂本也收起沿途的不悦和不耐烦，现在看来，只像在紧张。



前野拿起桌上的纸巾拭泪。



「我是杉村三郎。」



我率先开口，前野接着说：



「我是前野芽衣。」



坂本又缩着脖子，「我是坂本。」



老妇人依序看看我们，伸手拿起咖啡杯。



「和我年纪相同的是——」



「迫田女士。」



「她还好吗？」



老妇人啜飮一口咖啡，皱起眉。「不加糖和奶精，根本喝不下去。」



这话是对前野说的，只见芽衣拘谨地微笑。



「目前迫田女士和女儿住在一起，应该过得不错。」



老妇人在咖啡里加糖和奶精，用汤匙搅老半天。



「钱收到了吗？」



「是的，每个人都收到了。」



老妇人把汤匙放回托盘，发出「锵」一声。她叹口气，望向前野。



「那也没必要来找我。我都那样拜托你了，你为什么就是不听话？」



前野顿时双眼泛泪。对不起，她低喃。



「怎么能不找？」



坂本开口。听起来像气势汹汹的反驳，但老妇人一看他，他立刻别开视线。



「我们没办法默默收下钱。」



老妇人的双手并放在膝上。像这样端正坐着，看起来犹如戏偶剧或卡通里登场的老婆婆，娇小、高雅、可爱。



「我叫早川多惠。」她略施脂粉的脸有点紧绷。「如你们所见，是个老太婆，请手下留情。」



然后，她低头行礼，温柔地笑出声。「嗳，别一副守灵的表情。各位又没做什么坏事。」



老妇人眼角的笑纹变深。



「不过，你们真是了不起，究竟怎么找到我的？」



我催促前野，芽衣结结巴巴地说明。



「一点都不了不起，我并不是靠自己的力量找到早川女士。」



她的口气像在辩解。