我，是否每天都为了生存而思考呢？



早上，在疲顿的脑袋没有清醒过来的情况下起床，吃著别人准备好的早餐，理所当然地洗过脸后离开公寓，沿著相同路线走动似地度过每一天。在这种生活中，我忽然产生了这样的疑问。



人生中的每一分、每一秒，都让我们离终点愈来愈近。不停地消耗那漫长但有限的时间，朝著死亡前进。与友人，与家人，与可能性离别，最后则是与自己的肉体分离。



意识到这个事实后，就只能在心怀恐惧的情况下等待著早已注定的将来。



尽管我不至于什么都没思考地活著，但还是会担心自己是否蹉跎时光，并对此感到相当不安。当初，我就是因为害怕浪费生命，想加以反抗波流，才会离开老家就读外地的大学。但还是没能治好这个老毛病。



也就是说，自己什么都没克服。



那样的自己令人可耻，可是——



也有基于那种经验才能看清的事实。



就是：即使抵抗波流，也不一定能得到好的改变。



应该说，硬要否定培育出现在的自己的那波流，反而会让人觉得不自然。我在离别与重逢中学到这件事。就算对大多数人而言，那是错误的，但是对我来说，还是不变的真理。



基于这样的经验，我多少肯定了没在用脑思考的自己。糊里糊涂地决定到面包工厂上班，说不定也是波流之力造成的结果之一。



「四月开始，我要去烤面包和搬面包了。」



「哦——」



我报告完，妹妹拍手表示恭喜。嗯，应该是恭喜没错。



多么柔嫩的手掌啊。我看著她那贝壳般浑圆的指甲，心想。



「有到需要赞叹的程度吗？」



「因为当面包师傅，好像很厉害嘛。」



「这和那有点不太一样耶。」



就广义而言，确实也可以算是面包师傅，可是作业环境不像妹妹想的那么浪漫、具有田园风情。



「既然是这样，为了庆祝哥哥——找到工作，今天的晚餐就决定吃面包了。」



「为什么？」



妹妹爽快地无视了我的疑问，去准备法国面包。接著，她端了一盘加热过的炸肉饼走来。看到那些炸肉饼，我大致上猜到妹妹想做什么。



「那不是早餐在吃的吗？」



「没差啦没差啦——」



妹妹在法国面包上打横划出一道口子，把炸肉饼塞进面包里。我懂我懂。



接著，双手一上一下地夹著面包，啪！地用力一拍……不予置评。



「你的手太小了，做起来没有那种魄力啊。」



「来，请用——」



我接过妹妹亲手做的晚餐。



「哥哥——你从以前就想做面包了吗？」



「咦？」



就在我啊——的张大了嘴，准备咬下稍微嫌硬的法国面包时，妹妹问道。



我放下面包，收回下巴，看向妹妹。



「不是吗？」



「唔嗯……动机不是那样啦。」



在求职活动中，我的确是投了履历到面包工厂没错，但不是因为我对烘焙业怀著什么梦想或希望，而是为了赚钱糊口，在偶然的情况下选择了面包工厂而已。



我对此没什么不满，光是能找到正职，我就安心了。



父母汇给我的生活费，想当然耳只会给到三月我毕业为止。虽然说他们还是会汇钱给妹妹，可是假如得靠著妹妹的那份生活费过活，就太难看了。不工作赚钱，就没办法在这里活下去。我是为了活下去而活下去的，可以选择的工作范围既不宽广也没有发展性。



目前，我并不觉得这样子很糟。



即使未来某天会因此感到极度后悔。



……是说妹妹呢？她是否满足于现状，从不考虑将来呢？



「……大学那边如何？」



我一边咬著法国面包的前端，一面问道。和我一样从前端咬起面包的妹妹看著我，并不放下面包。黄褐色的面包与妹妹温和柔软的感觉相当协调。



「什么叫做如何？」



「还顺利吗？」



「嗯。我都有好好上课。」



浮光在妹妹的眼眸中跃动。彷佛透过镜头观看水中似的，水润的眸子显得更特出了。



其实两人都心照不宣。



我要问的不是那方面的事。



「学校生活还快乐吗？」



作为这妹妹的哥哥，可不是白当的。我早料到会有什么答案地问道。



妹妹并不低下头，她以眼部动作做出思考的模样，回答道：



「普通，吧？」



「……普通吗？」



「嗯。」



沉著又简短的回答，但是明显可以感觉得出，她不想多说。



不，不对……不是这样的。



并非不想多说，而是无话可说。百分之百是这样的。



对她而言，念大学不过是离开老家的方法而已。



先不论动机为何，手段倒是和我很相似。



也许是因为我们是兄妹吧。



「普通的话就好。」



我低声说完，吞下炸肉饼。



没错，普通是很可贵的。



就算今后即将加入劳动者的行列，是否能因此得到那普通，还是很难说。



二十二岁。再过不久就是我的生日。



我即将成为社会人士，妹妹依然是大学生。



回顾过往，有种走过漫漫长路的感觉，肩膀也因此沉重了起来。



糖分烤焦的气味扑鼻而来。没多久之后，那气味就渗入衣服与肌肤中了。



与我同期被录用，一起在工厂里听作业说明的同事们的眉心之所以出现皱纹，恐怕也是基于这个原因吧。虽然我们还没做过自我介绍，但已经能用眼神沟通心声了。



不过既然工作中的作业员们眉心都没有皱纹，我想我们应该也能很快适应这股气味吧。尽管我同时也有种视力会因此模糊恶化的感觉，不过就先当作不知道这件事好了。从今天起，我们每天都会被绑死在这里，无法逃离劳动人生。



责任的沉重程度和想请假时就请假的学生时代天差地别。



没办法继续逃避责任。



四月，今天是就职的第一天。我来到离公寓有点远的面包工厂，和其他新进员工一起学习作业流程。有点像是新人研习的复习作业。除了我之外，在场者中还有好几名一看就知道是刚踏出校门的菜鸟。也许是因为直到上个月为止还是大学生的关系吧，松弛的表情很是显眼。



而我，应该也是同样这副德性吧。



带队的中年人做完说明后，等著我们的是体验作业。我们来到烘烤、油炸面包的加工作业区块。工厂前辈警告说，直接碰触大型油炸机的话可不是烫伤就能了事的，不过我知道更详细的下场。就是肉会整片掉下来。高中时在汉堡店打工的朋友曾经秀过那种伤疤给我看，而且是在吃饭时。



我第一个反应就是想起那件事。在味道最重的场所，在前辈的指导之下开始进行实作演练。机械发出的声音有如一道厚墙，朝我逼迫而来，感觉很像在左右耳边各放一台洗衣机洗衣服似的，非常有压迫感。再加上高温与气味，把人逼到死角。



我原本以为自己运气不错，没有吃太多苦头就找到工作，但说不定其实只是因为这种职场环境太烂没人要来，所以才这么轻易就被录取。



有种感觉，习惯了这些单调的作业之后，自我会愈来愈稀薄。



彷佛被烘乾的纸张，又脆又薄。



以劳动为名，从缺乏水分的身体中拧出的汗水，滴滴答答地落下。



化为枯朽的碎片，随风飘散凋零。



午休时能自由地在餐厅吃饭，算是这个职场的优点。虽然说可以自由吃饭，但当然不是免费供餐。不过，就某方面来说是极为理所当然的吧，如果是自家工厂生产的面包，就可以免费随你吃到饱。是说，所有人都对面包味腻到不行，因此没人想吃就是了。



我找了张椅子坐下，疲劳似乎更加使劲地趴在我肩上，平常深藏在皮肉之下的骨头不但沉重万分，而且还酸痛不已。虽然人是醒著的，可是只要一不注意，好像就会开始打呼。我忍下差点就要冲口而出的鼾声，重新坐好。



午休时间并不长。我把握时间，吃起日式炸鸡定食。味噌汤的味道很重，感觉好像会在喉咙烧出个洞似的。



我还是比较喜欢老家的，正确来说，是妹妹的调味方式。



在我旁边用餐，和我同期进工厂的同事，表情比我阴沉了一倍。他尽义务似地把饭菜送进嘴里，每吞下一口食物，就长长吐一口气，不停地长吁短叹，彷佛想以身体语言投诉，在这里工作有多么令他不满。看著他那模样，连我都跟著难以下咽了。老实说，我不希望他在餐厅里释放负能量。



就在那同事叹出不知第几次的气后，上下游动的视线忽地与我对上。他沉默了一会儿，礼貌性地把椅子拉近。要找我讲话吗？我有点紧张。



「唷。」



「嗯。」



我们简短地打过招呼后，各自报上姓名。我记得曾在正式上班前的研习会上和他照过面，但是早已忘了他的名字。



「才第一天上班，就想逃走了。」



对于同事的泄气话，我轻轻一笑。虽然我不至于想逃走，不过，烦死人了——！也有种想边跑边这样大叫的冲动。我忍下差点脱口而出，与懊闷完全不同的某种感情，任凭那感情在肚子里翻滚。这就是所谓的出社会呢。我感同身受地想著。



「真想早点离开这里。」



我对那同事的抱怨有点好奇。



「可是，离开后要做什么？」



「做什么……难道你很想待在这里吗？」



他一脸意外地问道。「嗯啊。」我含糊地点头。



「待在哪里都好，只要能赚钱的话。」



能赚钱支持妹妹的话，在哪工作都好。



这样我就满足了。



「哼——还真是个没有梦想的家伙。」



「是啊。」



「不过这样也挺让人羡慕的。」



似乎不是在挖苦我。他趴在桌上，捏著下唇。



「我啊，想当小说家。」



「哦？」



炸鸡是以鸡胸肉做的，不过炸太久了，有点太乾太老，纤维好像会卡在牙缝里。



还以为他只是想换别的工作，没想到是胸怀大志。



「可是学生时代没能当成，所以只好找工作了。」



「哦……」



很常见的故事。因为世事大部分都不能尽如人意。



毕竟世界存在于我们的意识之外，这也是当然的情况。



可是，肯不肯接受这样的世界，则是由当事者决定。



对于出现在眼前的现实，让愿意接受的人去接受就好。



「我是在想，如果不能过著自己想要的人生，活著到底要干嘛？」



「……我也有这种感觉。」



不论愿望是大是小，人类都是追逐著名为愿望的光芒而活的。



妹妹又是怎么想的呢？她有办法照自己的愿望生活吗？



我思考著至今为止与从今以后的人生之路。



我正食不知味地把午餐送入口中咀嚼，一名事务员打扮的中年女性出现在餐厅门口。原以为她也是要来吃饭的，可是她却四处张望，口中喊著我的名字。



对方是素昧平生的人，我不禁有点慌乱。



「是。」



我赶紧起身。该不会是早上的作业内容出了什么问题吧？胃因冷不防地遭到点名而收紧，对消化实在很不好。我紧张地朝门口走去，但是中年女性却以轻松的口气说明来意：



「有客人找你。」



「咦？」



听说对方在工厂门口等我，我加快脚步朝外头走去。



「啊，果然。」



是妹妹。她一看到我就大力挥手。也许是因为背著后背包吧，看起来就像是一个社会课来参观工厂的小学生。我小跑步到妹妹身边，只见她瞪大了眼睛。



「哥哥——你味道好重哦。」



她掀著扁扁的鼻子嗅道。我很担心味道沾染到她身上。



「有一种甜甜的东西烤焦的味道。」



「因为这里就是做那种东西的地方嘛。是说，你来这里做什么？」



难不成我忘了东西，所以特地送来这里吗？



「工作时有什么感觉呢？」



连问题都很像社会课来参观工厂的小学生。



「什么感觉……觉得有点累吧。毕竟直到昨天为止都是懒懒散散的大学生嘛。」



我夸张地开著玩笑，妹妹笑了起来。



「哥哥——出门之后我才想到，所以来外送。」



听她这么说，我大概猜到她来这里的原因了。



妹妹从背包里拿出的东西，果然是以布巾包起来的便当盒。



「便当？」



唔。



「啊，难道说哥哥——已经吃过午餐了……？」



妹妹慢腾腾地，彷佛伸手喂食凶暴大狗般地窥视著我。



我努力不让吃过定食，已经有点撑的肚子打出饱嗝，装出欣喜的表情。



「不，我才刚在餐厅乱逛，烦恼中午要吃什么。你来得正好。」



我喜孜孜地接过便当，妹妹松了一口气，绽开笑容。其实我这样也不算骗她。



只要我待会儿变身成大胃王，把便当吃完就行了。



「谢谢你啊。」



我伸手想摸摸她那小巧的头，「啊！」但在途中惊觉这样不妥，又把手收了回来。



「怎么了？」



「我怕手上的味道会沾到你身上。」



味道有可能沾在妹妹的头发上。我的手掌失去目标地在虚空摇晃，妹妹以视线追著它。



「那还真可惜。」



「嗯。」



「那不然，等哥哥——回家之后要好好夸奖我哦。」



十九岁的妹妹露出洁白的贝齿，笑眯了眼睛。



在云量略多的天色下，那笑容耀眼到令人难以直视。



「哦——……那你就好好期待吧。」



莫名其妙的宣言脱口而出，可是妹妹却微笑著，毫不怀疑地相信了那如气球般无可依靠地在大气中载沉载浮的话语。好好地夸奖妹妹，具体来说该怎么做呢？把想得到的所有美丽辞藻全说出来？但是我没有立志想当小说家，没多少文采哦？



「那我就收下了。」



我把便当盒高高捧起，表示感谢，顺势向妹妹道别。



见她点头后，我转身走向工厂。



「加油哦！」



身后传来天真无邪的声音，我回过头。



心中百感交集，尽管不是所有感情都发展得很正确。



「嗯，我会加油的。」



我抬手作为回应。手臂没什么力气，我发现自己的精神呈枯竭状态。



为了在妹妹面前装模作样，我虚荣地抬头挺胸，挺直背脊。



打算维持著这种体态走进工厂里。



但是来到建筑物门口时，刚才那名同事却站在门边，看起来像在等我回来。怎么回事？我从他身边经过时，他低声问道：



「你女朋友？」



你也真爱管闲事……女朋友吗？



到头来，自从那件事之后我就再也没有见过她了，也没有打过电话。



这样其实也不错。双方都能如此接受的一天，真的能到来吗？



但是比起那种结果，对方身影从记忆中淡化的日子好像会先来呢。我有点不希望变成那样。



「喂，快回答啦。」