伊藤信惠说的「西芳寺」的确位于绫濑，那是临济宗（注：禅宗的一派，以临济和尚为始祖。）的寺庙，翻开电话簿，上面列了两支代表线。撇开寺庙的风格不论，应该是一间大庙。



淳子从公寓住处打电话过去，接电话的声音听起来像一名干练的中年女性，可能是办公室里的职员吧。淳子表明要去拜访，请教交通路线，对方立刻用熟练的语气说明。为了预防万一，她本来还想好了遭到质疑时该怎么解释，幸好没这个必要。



淳子在绫濑车站下车，按照对方指示的路线找到西芳寺大门，立刻明白女职员大方应对的理由。原来在这间庙的境内还有一所幼稚园，时间已经过了正午，园童大概在屋内用餐，要不就是放学回家了，园内悄然无声。



雄踞上方俯瞰幼稚园的西芳寺是一栋正方形的灰色大楼，与其说是寺庙更像一座体育馆。正门也是用灰色水泥建造而成，唯有上方挂的木制招牌「西芳寺」还留有一点古意。建筑物本身不算新颖，看起来应该有二十年了，不过还是足以颠覆「寺庙」给人的制式印象。淳子伫立在正门前，朝着这个灰色水泥大盒子仰望了好一阵子。看样子，就算直接跨人大门，也不会有人叫住她或盘问她，淳子做出这个判断之后，才跨进门槛。



正面是灰色的西芳寺，右边是附设幼稚园的校舍，左边似乎是墓地。地面铺设得洁净干燥，境内不时可见花坛，不知名的红花在冷风中低垂着，像是依偎取暖似地悄然绽放。



淳子穿过专用门进入墓地一看，这里比想像中还狭小，成排的墓碑有白色、黑色，以及夹杂在两色之间深浅不一的灰色，整齐划一。地面上同样铺了水泥，不过比寺庙境内高出十公分，沿着成排坟墓之间设有细窄的排水沟。走道中央也有镶着铁格的方形排水口，已被水溅湿了。淳子犹豫地正跨步迈出，突然在右边那排坟墓之间，冒出一名老妇人。



淳子带着两把祭拜用的花束，以防被问起时有借口搪塞。老妇人似乎刚扫完墓正要离开，缓慢地走向淳子站立的出入口，一看到她手中的花，便略弯着腰出声招呼：「这么冷的天，您来扫墓吗？」



淳子有点慌乱，连忙回礼：「您辛苦了。」



老妇人深深一鞠躬，从淳子身旁走过，她拎的水桶看起来很沉重，每走一步，桶里的水就拍击着桶缘。



淳子变得很心虚，一时无法立刻迈步，就这么愣愣地伫立着，等待老妇人走出墓地。她同时思考着，浅羽敬一到父亲的墓地究竟要做什么。



据说浅羽总是让信惠在外面等，自己一个人进入寺庙，这种情形发生过好几次。淳子无法想像浅羽敬一为了祭拜自杀的父亲，拎着盛满清水的桶子，沿着水泥步道走去的模样。不过，更难想像浅羽来到这间寺庙，与僧侣或职员交谈的情景。



还是先找出浅羽他父亲的墓吧，想必会有什么发现。



境内只剩下她一人，她猛然抬头，开始打量四周。幸好，那个姓氏不算常见，应该不太费力就能找到吧。她从右端的走道逐一检视，今天不是假日，除了她没有其他人。成排的墓碑，看不到有哪座供着新鲜花束，花束与祭神用的树枝多半枯萎凋落，水盘里的水很混浊，供品又脏又干。



刚才那名老妇人出现的地方，只有一座坟墓供着鲜花、点着线香，应该是老妇人才扫过的吧。抬头一看，上面刻着「高木家历代祖先之墓」，只见墓石后面的墓牌之中，有一块白木上的墨渍犹新，那名老妇人大概是来祭拜最近才纳骨的谁吧。



淳子把右边走道都检查过一遍了，还是没找到「浅羽家」的墓，正当她踱回中央走道，打算往左边继续搜寻时，却发现左端走道的尽头，有一尊很大的佛像。在鲜花与贡品的环绕下，佛陀十指交握地悠然坐镇，嘴角浮现安详静谧的微笑。



刚才骤见老妇人的那种心虚感再次袭来，淳子的视线避开佛像。她觉得祂仿佛在逼问：你在这里做什么？鬼鬼祟祟地到处打探别人墓地的嫌恶感浸透了她的心，挥之不去，一种只有此计可施的焦虑、烦躁与无力感，更助长了这种自我厌恶。



只要找得到浅羽敬一，只要能与他面对面，淳子就一无所惧了。她将立时烧死他，让他彻底化为焦炭。纵使灵魂可能复活，唯独浅羽敬一的灵魂会被她彻底粉碎，让全能的上帝与慈悲的神佛都束手无策。



只要能找到他就好了，再也没有比找不到靶心的枪口更窝囊了。



淳子打起精神，迈步走出，一边检查墓碑上的名字，快速走过通道。一走到能看见佛像的地方，就觉得佛陀老是在看她，但她仍顽固地视若无睹。



最后，终于找到了「浅羽」的墓碑。从左侧通道的北边数来第六个，如果淳子刚才一进入墓地立刻左转，应该不用花太多时间，她要找的地方就在那里。



不过，找东西时往往如此。淳子独自站在黑色御影石的墓碑前，静静地笑了。



好冷清、好寒酸的墓，早已干涸的水盘、空荡荡的花瓶，不只是此刻，过去一直空无一物，未来也将如此吧。淳子看不到半点贡品，左邻坟前的花束，枯萎的叶片径自散落在浅羽家的墓前。



她倾着脑袋往墓碑的侧面一看，只见上头刻着死者的名字，一共有四个，最新的是浅羽修司，得年四十二岁。



这就是浅羽的父亲吧。淳子眯起眼，像要从狭缝中窥探内侧时那样，定定地凝视着墓碑，仿佛在看能否从那几个雕刻的字里感受到什么。浅羽的父亲，期望儿子能成为受人尊敬的人，抱着这心愿替儿子取名为「敬一」；失去工作，在失意之下悬梁自尽。彼时，他是怎样思考自己留下的妻儿，已无从得知。如果早知道敬一会变成一个杀人魔，他会怎么做？会在自己上吊之前，先把绳子套在儿子细瘦的颈子上吗？



淳子缓缓而忧郁地叹了一口气，低声说：「很快地，我就会把令郎送去你那里了。」



声音很低，宛如呻吟。



「我会把令郎送过去。你撒手扔下的烂摊子，我会替你收拾，我就是为了这个才来这里的。」



然而，除了激昂的情绪，在此恐怕一无所获。这么冷清的墓碑，只不过证实了她事先料到的事实——浅羽敬一造访此地，并不是为了哀悼亡父。失望的同时也泛起彻骨寒意，令淳子交抱双臂。她再次瞪视墓碑旁刻的浅羽修司这个名字，直到看够了才决定转身离去。



就在这时，她发觉墓碑后面、就在墓牌的围栏外，有一只小罐子。



是香烟罐——没滤嘴的和平（Peace）牌烟草罐，暗蓝色镶银边，一看那款式就知道是什么牌子。盖子紧闭着，被搁在墓碑后面，似乎想避人耳目。



故人如果是个烟枪，墓前往往会供奉香烟。但，那也应该放在墓前的水盘旁边，不会放在这种地方。她倏然闪过一个念头。



她拿起罐子，感觉非常轻，不过里面有东西在晃动，喀答喀答响。



她试了试打开盖子。



是钥匙。



里面放了一把钥匙，就挂在那种有编号的钥匙圈上。那是一把极为普通的钥匙，应该是投币式寄物柜的钥匙，号码是「1120」。这会是哪里的寄物柜？



此外，罐底还有一张纸片，好像是便条纸。淳子取出来摊开一看，白纸上的字迹潦草、龙飞凤舞。



收到后立刻打电话给我　筒井



文字下方有一串看似电话号码的数字。从数字的个数和排列看来，应该是手机号码。



淳子紧握着这把钥匙，再次仰望墓碑。



原来浅羽敬一利用父亲的坟墓，当作某种交易的联络地点——八成是违法勾当。虽然这么做很孩子气，简直像老电影的手法，不过还是有一定的功效。信惠不就说过吗？过去，浅羽敬一曾经来过这里好几次。原来每一次，都是为了这种留言、钥匙或是他要收取的物品。



收到后跟我联络……



收到「什么」？



会是枪吗——淳子想。击伤淳子的枪；杀害「藤川」的枪。盾上的枪伤让她感到一阵刺痛，好似对她的想法产生共鸣，替她道出了心声。



「谢了。」淳子对着墓碑低语，把钥匙和便条纸放进大衣口袋，旋风般转身朝出口走去。她只回了一次头，望着那尊阿弥陀佛塑像，从正面公然望着。现在，她已没什么好窝囊或烦躁的了，也不再觉得受到指责。



电话迟迟无人接听。



照理说手机无论何时何地都打得通，但她打了又打依然是语音信箱，她在寒风中握着公共电话的话筒，每次一听到语音就挂断电话，然后再重打。



超过十次以后，这个重复动作开始变得机械化。因此，即使听到话筒彼端传来了人声，她也差点在意识到之前就挂断电话。她瞿然一惊，在紧要关头住手。



「喂？」



话筒彼端，传来沙沙杂音。淳子再次扬声。



「喂？喂？」



一个比杂音更听不清楚的沙哑男声回答：「喂？谁啊？」



淳子大喜过望，眼前豁然开朗，犹如在雪原上发现猎物足迹的猎人。她的心情激昂。



「请问，是筒井先生吗？」



对方沉默了一下，开口问：「你是谁？」



「我是受敬一……，受浅羽敬一之托打这通电话。」



「你说什么？」



「我去过西芳寺，是他叫我把和平牌香烟罐里的东西拿来。」



「……」



「他说里面应该有寄物柜的钥匙，要我帮他拿回来。可是，等我回来一看，敬一不晓得跑去哪里了，手机也打不通。这玩意儿应该很重要吧？如果放着不管，我不放心。」



她尽可能地用轻快的口吻，语带轻浮地叙述。现在的我，是浅羽敬一的马子，是靠他生活的女人，受他委托去了赵西芳寺，然后从和平牌香烟罐拿了钥匙，回到浅羽那里却发现他不在。不过香烟罐里的便条纸又写着要立刻打电话，浅羽也说过这事很重要，不知道放着不管有没有关系，犹豫之下，最后决定先拨这个号码问问看……



「是你从刚才就一直打我手机的吗？」



「对，是我。」



「为什么不是浅羽自己打？」



「我哪知道啊，我只是受他委托。」



「你到底是谁？」



「你管我是谁，那你又是谁？」



「浅羽怎么可能委托你这种人。」



「为什么不可能？这种事你怎么知道？人家真的去了西芳寺。」握着问题钥匙的手心开始冒汗。淳子激励自己扯高嗓门继续说，「奇怪，明明是你自己写说要立刻打电话我才打的耶，你凭什么跟我发牢骚？」



「呃，你先等一下。」



对方的语气有点让步了。虽然不知道刚才是用什么姿势接电话，总之不是重新坐好就是从床上坐了起来，声音变得很清楚。



「我不清楚你是什么人啦，不过如果不是浅羽本人，我是不会说的。」



「是浅羽拜托人家的耶。」



淳子嘟起嘴这么说完后，稍微闭上眼，要用点脑筋，若想骗过这支电话的主人，该用什么说法才管用？



「我跟你说喔，浅羽的样子怪怪的。」



「怪怪的？」



「嗯，他叫我去拿香烟罐时，好像慌慌张张的。我想起来了，好像还有跟谁通电话。那时他完全没提到要出门，可是等我回去一看他却不见人影。」淳子压低声音说，「喂，他是不是惹了什么麻烦？最近，他老是心浮气躁的，还说警察怎样怎样。」



对方沉默不语，淳子也闭上嘴巴等候。如果对方不上钩，接下来该怎么出招？



对方慢慢地用确认的语气问道：「小姐，你现在就拿在手上吧？」



「拿什么？啊，你说香烟罐里的东西？」



「对。」



「我是拿着呀，拿得好好的。」



「你说浅羽交代你去拿那个，等你一回来他却不见了？」



「嗯。」



「你不知道他上哪去了？」



「不知道。」淳子继续演戏。「喂，你是筒井先生？我很担心耶。你一定也想尽快跟浅羽联络吧？」



对方沉默了一会儿，方才开口：「没错。看样子，我好像该跟你见个面。」



淳子屏息，瞪大了眼。



「我好像该跟你碰面，把东西讨回来才对。」声音沙哑的男人继续说。



「讨回来？讨什么？」



「当然是香烟罐里的东西。」



男人对于那「东西」似乎不肯说清楚，大概是想确认东西是否真的在淳子手上吧。不知该说是非常谨惯，还是胆小。



「这是钥匙吧？」她当下说道，「好像是寄物柜的钥匙。是哪里的？」



还有，用这把钥匙开启的柜子内保管着什么东西？这一点才是淳子最想知道的。



「是哪里的钥匙，小姐，这你最好别知道。」



声音沙哑的男人说完这句话，大概是稍微离开话筒吧，声音突然消失了。过了一会儿才又回来，说：「你现在手边有纸笔可以抄写吗？」



淳子什么也没有，但她心急如焚，遂说：「我有。」



「水户街道和环七线的交叉口，有个青砥陆桥你知道吗？」



「知道。」



「在那个交叉口左转……，是从白鸟那个方向过来的左边喔……，在第一个红绿灯前面有家店叫『风潮』（Current），是咖啡店。你带着钥匙去那里。」



「那是可以啦，不过大叔……」



「干嘛？」



「我总不能瞒着浅羽擅自把钥匙还给你吧？」



对方沉默了一下。



「我得先跟浅羽商量一下。大叔，你知道浅羽在哪里吗？」



「如果不在公寓，那我就不知道了。」



「公寓？哪里的公寓？」



「你不是浅羽的马子吗？小姐，那你怎会不知道他的公寓。」



声音沙哑的男人，语气之中开始出现戒心。



淳子用不满的口吻说：「我知道的浅羽家，是御茶水这栋叫大西之家的破公寓。可是那家伙曾说过，这里好像不是他真正的家。仔细想想这里的确没什么家具，也常有别的男生跑来打地铺。」



什么大西之家，根本是她瞎掰的，她在心底拼命祈祷。大叔，拜托你一定要上钩！算我求求你，你就把浅羽真正的住处告诉我吧，把那小子可能囚禁女孩的地方告诉我。



「大西之家？御茶水？」



「嗯，就在车站后面的那个破地方。」



「那，你说你从西芳寺墓地拿钥匙回来给他，是回那个大西之家？」



「对呀。」



「我没听说过那个地方。」



「我就知道。那，浅羽的公寓果然在别处罗。」



淳子假装很不甘心似地咂嘴。



「原来他一直在骗我，他还有别的野女人，所以才不肯把真正的住处告诉我。气死人了。」



「喂，小姐。」



「大叔，你快告诉我浅羽的公寓在哪里，我要当面问清楚，然后再去你说的那家什么风潮咖啡店找你。与其我一个人去，大叔你应该也比较希望浅羽一起去吧？虽然不知道是什么大事，不过我看你好像也急着跟浅羽联络吧。」



她一口气说完以后，还来不及等候回答，对方已断然顶了回来：「浅羽既然没把住处告诉你，那我当然更不能说。」



接着他像要调侃她似的，发出下流的笑声。



「我可不想卷入那小子的桃色纠纷。」



这个臭老头！



「你别这么说嘛。」



「不，不行。你还是先来风潮吧，把钥匙给我。浅羽那边，我改天跟他联络以后再交给他。」



「大叔……」



「不行就是不行。」



看来继续僵持下去也没用。淳子叹口气，说：「好吧。」



把对方说的「风潮」的地点复诵一递之后，声音沙哑的男人说：「我顺便把电话号码也告诉你。」



「等、等一下。」



这次真的得抄下来。她慌忙四下张望，但狭小的电话亭内，找不到可以派上用场的东西。



别无他法了。淳子情急之下做出决定。幸好，冷风呼啸的路上少有行人。



「好了，你说吧。」她对着话筒说，然后睨视着电话右边的玻璃。



男人把电话号码念出来。淳子聚精会神，为了让泉涌而出的力量能够像雷射刀一样尖细锐利，她眯起双眼只留一条细缝。



「三六〇四……」



3、6、0、4，她在玻璃上缓缓地刻下数字，就像用筷子在麦芽糖浆表面划过一般。



「……二二八。」



2、2、8，圈起「8」下面那个圆圈时力量溃散，在数字末端留下一个小尾巴。淳子猛然闭紧双眼，收回力量。



「抄好了吗？」