书籍简介
三秒记住本站：谷粒网 网址：www.xinguli.cc
首章试读
每年清明节都会来这里，我早就习惯了，但今年早上醒来时，我竟然怀了个奢侈的念头——或许今天，爸爸不会对我做什么。 是扫墓啊，是祭祖，是全家都在的日子啊。应该……不会。 车子开进东港时，天还没全亮，农田间起雾，湿气贴着车窗，像一层闷着心事的玻璃。 妈妈坐在后座指挥弟弟别乱动，手里紧握着香火袋，而我，坐在副驾，穿着黑色高领毛衣和长裙，丝袜包住双腿，在这种潮湿又带点寒意的早春里反而显得有点过热。 但那不是因为天气。 “裙子合身，丝袜也合身。”爸爸开口的声音淡淡的，仿佛在自言自语。 我不敢看他，只说：“是妈帮我挑的。” “嗯，很适合拜祖先。” 他说这句话时，眼角却在看我的腿。 我知道他在看。 我的膝盖并得很紧，脚尖往内扣，像一个准备好被检查的犯人。 这一整年，我好像就是在爸爸眼里慢慢学会怎么坐、怎么走、怎么安静地……等着被看。 车子在老家前停下，门还没开，风就从缝隙里挤了进来，带着湿土味与晒不干的棉被气息。 我深吸一口气，下车时双腿发抖，不是冷，是因为爸爸的手突然搭在我腰上。 不是那种“小心点”的搀扶，而是——滑过去，又回来，在我后腰骨的位置，按了一下。 “爸??”我低声叫他。 “你走太慢了。”他贴近我耳边，话语混着湿气，声音低得让人发痒，“你裙子里穿什么颜色的？” 我脸颊一热，狠狠抿了嘴唇，没回答。 前面有人喊我名字，我只好赶紧挪开脚步，提着香袋跟上队伍往后山祖坟走去。 每一步都很稳，也很轻。 我告诉自己，要像个正常人，像个孝顺乖巧的孙女。 不要在意背后那道火烧般的视线。 “今年你长得更像你妈年轻时了。”爸爸忽然又说，像是在赞美，也像在提醒。 “那是你太久没回老家吧。”我小声顶了一句。 他笑了，没反驳，反而更靠近，手不动声色地掠过我的手指，...