「您好，欢迎光临——」



各自穿着不同制服的情侣（大概）穿过自动门，嘴巴下意识地如此打招呼。好几个月来，一直打算只做到一个段落就辞职，结果还是拖拖拉拉地持续下去的超商店员经验，让我学会了这个自动技能。身为店员的资质一天天提升了。



「……嗯。」



这样真的好吗？眼睛追逐制服客人，一如往常地烦恼。人到了几岁，生活方式就会固定而变得无法挽回呢？超过二十五岁的我仍没有固定职业，目前是个被马路另一头新开幕的竞争对手抢走客人、随时可能倒闭的商店的打工店员。与我相对地——不，一点也没相对，身穿制服的灿烂十来岁少年少女却在店里闲晃，彷佛为了打发时间而逛着。收银机前有别的客人等候结帐，我顺便将客人点的肉包放进纸袋里，感到郁郁寡欢。每次穿制服的客人来时，心情总是阴郁。



「谢谢光临——」



但嘴巴还是很自动。彷佛只有招呼的部分移植了机器，淡然而确实地进行。我想大概是因为这个理由，才没有被炒鱿鱼吧。



可是啊，听到这种招呼，又有谁会高兴呢？就只是阴沉地嗫嚅开口而已，反而心情会更消沉吧？实际上，就连我听到自己的声音也觉得很闷。或许由于平时老是嘴巴半开地发呆（别人经常这么说我），我时常被当成开朗夭真的家伙。我虽然很想反驳，却不曾表现出来。



该怎么说呢，毕竟真的很麻烦嘛。让人理解自己是件困难的事，不善言语的我总是对于强烈的自我主张感到退缩。穿制服的女生强硬地拉着像是男朋友的男生的手，那种自我主张很强的部分一方面使我咸到羡慕，一方面却也觉得麻烦。



有点在意漏雨，边抬头看天花板，边想：「但也不能一天到晚老是想着这种事啊～」即使是中午，依然照个不停的高照度灯光刺痛了我的双眼。由那里滴落的不只是雨滴，更像光的洪水。受光照射的额头陡然升温。我很怕待在这么明亮的地方。



「嗯。」



比刚才更用力一些嘟起嘴巴，并用手指确认一下眉头是否皱起，似乎仍很光滑没有皱摺。一方面为自己的柔嫩肤质感到高兴，一方面也对于自己无法装出更严肃的脸感到受不了。



虽然我很不想思考这件事。



再过五年，我也将迈入三十大关；而五年之内，这间超商也多半会倒闭。



很显然地，年龄与职场等人生的截止日期已经逐渐逼近。



差不多该停止发呆，来寻找一下人生目标之类的比较好吧。



例如说……对了，若要从身边小事开始寻找目标的话……



「称霸超商热狗或关东煮等熟食商品全种类……之类？」



目标有点太小了吧。



而且这件事在上周的菜单就干过了——我颓丧着肩膀这么想。



我大约从五年前开始在公寓独居。当时还是个大学生，校园里处处听见工作不好找的话题，只有我还很悠闲，没感受到求职的辛苦。



我不否认也曾经想过，凭我的条件就算认真去找，恐怕也没办法找到什么好工作这件事。想做的事没几项，只知拖拖拉拉，任由时间流逝，最后什么着落也没有地毕业了。找不到正职，便开始打工，但也没办法长久持续。



我从儿时开始坚守的垃圾废柴路线未曾改变。究竟是我具有当废柴的才能，还是缺乏当普涌人的才能呢？但可能是因为俗话说：「愈没用的孩子愈得人疼爱」，双亲没有抛弃我，一直提供我一部分的生活资金。结果我就这样楞楞地接受好意，继续当了三年的飞特族。



结束打工时间，跟夜班的人交接后，我摇摇晃晃地在马路旁的人行道上走。一月很冷。如果能充分形容一下情感或情景的话，或许还显得有点知性，但对我而言，只想得出「寒冷」二字来形容。现在既没有下雪，也没有下雨，路上没有有趣的建筑，也没有吸引目光的高级车经过。这座小镇彻底维持往常的模样，陪伴我的归途的，是街道的小行道树、掉在地上的空宝特瓶、掉漆的看板，与倒闭宠物店的寂寞表情的狗狗图画，就这么多。



而站在这里的，也是一如往常的我。不仅是后面骑来的自行车，连貌似刚结束社团活动，准备打道回府，低头走路的学生也轻易地追过我。咚咚咚——我觉得自己的脚步声比其他人更有气无力。这是因为我没有打起精神走路的缘故吗？吸吸鼻水，「呜咿～」像个大叔呻吟。空气过于冷冽，开始担心会不会连鼻子内侧都冻伤了。



「虽然什么都没有，但总比有问题还好吧。」



在这座小镇上，光是能够走在和平的夜路上就谢天谢地了。



呼气配上夜空显得很美丽，不禁反覆呼了好几次。我在颤抖之中欣赏星星。



莫名像个迷路的小孩似地。



镇上不知不觉问变和平了，但我自己却一点也没变。即使有正义使者，他也没办法改善每一个人的生活，恐怕也不想这么做。



这似乎也是我的原点。



昨天的我跟今天的我，有哪里不同？



寿命？



在我轻易地得出结论时，刚好也回到公寓。虽然房间里没人等我，但当我站在这个颜色令人烦躁不堪的建筑前，缠绕在肩膀上的沉重感便消失了。



心中盘算着回去房间后，就窝在被炉里好好睡上十五个小时的节省能源的幸福计划，进入公寓，顺便找钥匙。记得小学时期我好像经常忘记钥匙收到哪里去，而吃了不少苦头？



「咦？」



房间门口摆了一个长方形的红色盒子。不，仔细看，也不是像盒子那么郑重的东西，红色是包装纸的颜色。酒红色里点缀着有如星辰般银色的小圆点，仿佛晚了一个月到来的圣诞礼物。



「唔唔～」蹲在盒子前观察一番，顺便吸吸鼻水。我有近视，所以超乎必要地把脸靠近盒子。礼物箱是红色的，表示打开应该是饼干或汉堡，不然就是一根破烂球棒（注：出自电玩游戏《MOTHER》）。「嗯。」捏起包装上的缎带，不至于拉掉的程度，轻轻拉扯蝴蝶结。毕竟不确定是不是送给我的，我也不敢随便打开确认。重点是，我根本想不到有谁会送我礼物啊。



「啊，上面写着『一点薄礼，不成敬意』。」



并附注「新邻居赠」。好像是想送礼给我，但我刚好不在，便直接放在门口了。虽觉得他们大可以等之后再来就好，转念一想，也许是嫌麻烦吧。换作是我的话，应该也会基于嫌麻烦这个结论，而直接摆在门口吧。原来如此，那我就收下了。



「搬家？」



我抬起头来，看看旁边并排的房门。我附近有四刚房间，当中有两间透出光线。那两间都是之前就住在这里的人们，虽然与他们几乎没有碰面过。



当我又因天冷而发起抖来时，听到公寓庭院有脚步声。伸直膝盖回头，有一对相依偎的人影走向我，时候不早了，我又近视眼，来者没很靠近就看不清长相。他们似乎找隔壁房有事。



记得昨天以前隔壁还是空房，所以说，新邻居就是这两人吧？



推理完毕，又仔细观察隔壁的人影。



「啊。」



是刚刚在超商的那对制服男女。男生似乎记得我的脸，也同样做出「啊」的反应。身边的女孩子默不作声，没有表情。两人在超商买了茶类饮料后离开，之后又去哪里闲逛了吗？



男生的头发有点长，也许是因为夜晚，表情显得有点阴霾。鼻梁英挺，因寒冷变红，脸颊也好像被摩擦似地红润。长长的浏海覆盖在眼前，不会觉得很碍事吗？肩膀略嫌削瘦，身长显得比实际还高。似乎是个高中生。



「你好，刚才本想跟你打声招呼，但你似乎不在。」



男生还满有礼貌，向我点头致意。「啊，谢谢你的礼物。」我也慢吞吞地弯下腰，只不过有点像是软掉的豆芽菜弯曲的样子，令人很难想像是在打招呼。



「你说打招呼……呃，你们刚搬来吗？」



上面写着薄礼，不知道内容是什么？如果是食物还满令人高兴的。



「是的，今后还请多多指教。」



给人柔和印象的男生推了女生背后一把，催促她快打招呼。



女生眼神锐利，有着一副彷佛昭告天下「我就是感受性强」的青春期特有表情，整体而言相当尖锐，一点也不像是对眼前的我有好感。不仅如此，还彷佛在说「打从一见面起我就讨厌你」似地瞪着我，有点恐怖。



女孩子最后还是顶着一张臭脸，几乎看不出动作地点头了。我本来就不是让人第一印象有好感的人，所以无所谓，但我还是很好奇，她究竟在生什么气？我自己很少生气。



我也很少碰上会激怒我的事情，顶多是超商的客人过度吵闹时而已吧。



「抱歉，她这个人很怕生。」



男生帮她圆场，女生用脚跟踏了他的脚。唔哇，好像很痛。



我很怕痛。应该说，痛的事情本来就很痛，哪有什么怕不怕的。



姑且不论这个疑问，既然隔壁有人搬进去住，以后我就不能在小腿撞到桌脚时，哇呀哇呀地像个小婴孩一般哭叫滚动了，要小心点。必须像只虾子蜷曲身体，静静地忍耐惨叫。



这就像是每天在外面当个没干劲的超商店员的我的写照啊。



「不…不敢当。」



这句话绝对用错地方了，但一时情急跑出来的就是这句话。害怕无讯可聊的难堪场合，我匆忙躲进房间里。外面与室内的气温一模一样。



高中生男女合租一间公寓，或许有什么难言之隐吧。



片刻思考了一下新邻居的事情，但因为太冷，一瞬间就停住了。



大踏步地急忙脱下外出服，冲进寒冷的被炉房间里。



将包包抛入黑暗中，点亮电灯，接着立刻钻进被炉，打开开关。呜呜呜，牙齿出声颤抖，把双手夹在大腿问，抖了一阵子。蓝色被炉的棉被里冰透了，彷佛是靠我的体温去暖和它。



当我数着下巴以下籼脖子的交界处激烈脉动的次数时，被炉里渐渐暖和了起来。



等温度达到适温后，我的沉重眼皮也睁不开了。



肚子太饿了，吃了沙子……梦见这个梦。在肚子变饱以前因喉咙太乾，连口水也吞不下去，整个人乾掉了……的结局后，我醒来了。



我似乎直接睡着了，热出一身汗。身体一直朝右躺着，肩膀酸痛。从被炉里徐徐爬出来，直接又趴着躺下。



不知道现在几点了，发现自己又开始呼呼打鼾起来。但是在被炉外面睡着的话，即使现在很热，之后很快就会变冷而发起抖来吧。所以还是起来好了。「呜呜呜。」发出呻吟，抬起睡昏的脑袋瓜，睁开沉重的眼皮，站起身来，开始钝重地在房间里走动。没有意义，就只是等睡醒。



在这个类似仪式的行动当中，身体完全冷掉了，连打盹的意识也为之冻结，嘴里喊着好冷好冷，又钻回被炉里，这次改成坐着，喀嚏喀嚏摇晃着腿。确认挂在墙上的黑色时钟，短针显示着



「9」，是晚上吗？确认窗外，明显天亮了。哇喔，十点以后又要打工了耶。



揉揉眼皮，内心挣扎，愈来愈不想睡了，而且现在也不是该继续睡的时候。重点是，原本心不甘情不愿的打工，不知不觉间已经成了生活的重心。



「嗯～……」



早餐也在超商买买算了。于是我决定现在就出门。



我出门的去处只有那里。此外顶多就是在假日时稍微出远门逛书店。公寓、超商、书店，有这三个地方，我的一个礼拜就能回转。有如华尔兹的人生，虽然没那么优雅。



没有睡着时的记忆，所以感觉好像一回来马上又要出门。穿上外套，觉得不够，又加一件，手臂硬梆梆的很难活动。干脆卷着棉被出门还比较温暖呢。我不禁如此考虑。



袜子也穿了两双。慢吞吞地走过昏暗的走廊，穿上鞋子。上衣穿太多了，连弯腰都很辛苦。重心再往前一点的话，似乎会就这么滚动起来。



冷吱吱的门把令我蹙眉，打开门扉，外出。外头与冰冷空气相对照，炫亮的光芒迎接着我。被先照在脸颊上，好像有只光滑细腻的手在抚摸我。但是那只手的掌心就像冬天里的丝绢，虽然柔和，却很冰冷。



上锁之后，发现隔壁的声音透出墙壁，传进我耳中。听见女生嬉闹的声音。虽然对我的态度凶巴巴，但对男友却是心揪揪（这个词太久没人用，说不定重新出生了呢）吧？这就是街头巷尾传说中的落差萌吗——又学到新知了——



在学习过无处可用的冷知识后，我慢吞吞走到超商。在店里的，是和我交班前的大叔店员。他跟我一样没什么干劲，正在找客人要的香烟品睥。



我悄悄进入店里，虽然有客人要结帐，大叔还是瞥了我一眼。平时跟他没什么话好聊，我轻轻点头致意后，直接走向后方的熟食区。晃来晃去。在这个其他客人还不多的时段，可以尽情乱逛。可是在我迷惘了好几分钟后，最后却摇摇晃晃地走向柜台，买了关东煮。身为同一家店里工作的人，要把钱交给同样是打工同伴的大叔，总觉得心情超微妙，不知为何还虚心地低着头。结帐之后，匆匆离开店里。



来到店外，跟垃圾桶坐在一起，边啃着吸收不少汤汁的蒟蒻，边操作手机。



发现半夜有新简讯传来。一打开，有附加图档，好像是电玩的画面还什么的。如资金、游玩时间之类，所有计数器都只由「9」所构成。



觉得很无言，决定回信给对方，我哔哔啵披地按起按钮。



就算是我也有朋友，虽然是尼友。啊，尼友是「尼特族的朋友」的简称。



我跟她只靠简讯进行交流。她是个三十来岁的女性，似乎也是个尼特族。啊，说「也是」并不正确，因为我并不是尼特族。那个人家里似乎很富裕，她每天只要玩电玩，顶多有时出去跑腿就能过活。她叫什么名字我并不知道，总之很让人羡慕。附带一提，我曾经挣扎了三天，最后提起勇气送出「要不要见个面？」的简讯，却被「外出我怕怕～☆」地拒绝了。



果然是正牌的尼特族。我将最后一口蒟蒻吞下。好吧，新的一天又将开始罗。



看着隔壁的超商生意兴隆的光景，为了工作，我进入店里。



「欢迎光临——」



即使是这种快倒闭的超商，也是有熟客。例如刚刚进来的客人。



她的长相还很娃娃脸，胸部却像是跟十年后的自己预借来的。整体看起来很娇小，不过只有那里，跟小孩禁入专区的杂志封面相比，毫不逊色地自我主张。所以就算是同性，也会不由得被那傲人的隆起所吸引啊。本人似乎没有注意到周围的视线，不加掩饰地彰显出来……只不过，为什么胸部的尺寸会让人受伤或烦恼呢？



因为如果不够大，会让人联想到人格不成熟之类的情况吗？我并没有烦恼过这个问题，所以不太能理解。这位新（NEW）女性（我自己想的同音笑话）（注：「NEW」与日语的「乳」同音）让人联想到小动物似地小跑步走向杂货类的陈到架，上上下下来回打量，确认品项。这位女性经常购买记事本与笔。我想像不到怎样的口常才有必要经常购买记事本，也许这他女性只是单纯的记事本收藏家。应该有这种人吧？没有吗？



「啊。」



女性似乎想拿取某个商品，却被棚架钩到衣服，而且为了解开，还把商品洒落地板。真是冒失啊～我向一脸倦怠地坐在店后方的阿姨店员说「结帐先拜托你了」，快步走向女性身边。



我蹲在一脸惊讶的女性身边，捡拾商品。「啊，咦？」女性似乎打算对我说什么，但是立刻闭嘴。虽然两个人动作都慢吞吞的，给人再怎么恭维也说不出「敏捷」二字的印象，总算是把全部的东西都捡齐了。掉落的是活页笔记本的夹子与钉书机之类的文具。为什么她能如此多样化、夸张地弄倒呢？



「啊，剩下的由我来整理就好，请继续选购。」



向着想把商品一一放回架上的女性，我主动承担责任。这是店员的工作啊。其实很想说「你弄掉的，就你来做吧～」但毕竟不能那样。也想模仿没有店长的监视就偷懒的阿姨店员，但也觉得不妥而作罢。



我没有其他可以做的工作，只好做这个工作。



女性低着头，举起眼睛看我，她的眼神好像轻轻戳一下就会哭出来。女性从外套口袋里窸窸窣窣取出水蓝色记事本。是她前阵子刚买的那本。



不知为何她要在这种状况下打开记事本，只见她手势熟稔地翻页，打开给我看，指着页面角落里的「谢谢」。嗯，嗯？在我还搞不清楚状况时，她什么也没买，逃也似地离开了店内。



「嗯～……是因为感冒喉咙痛吗？」



但也应该不至于说不出话吧？以前好像曾经听她说过话，记得声音超级沙哑的，与娃娃脸一点也不相配，让我很惊讶。也许是巨乳的魔咒吧，我略为这么猜测。



拖泥带水地抱着商品放回商品架。明明没有客人，却得站在柜台前，令阿姨店员不太高兴。但是店长曾经说过，别让柜台空着。反正我装成没感觉到那张化妆超浓的脸上射出的视线，继续完成我的工作。一看我把商品摆好，阿姨店员立刻躲进后面。以前好像听她自我介绍过，但我忘记了。这几个月来，我跟阿姨店员只讲过「早安——」跟「辛苦了——」之类的招呼，我们的交情就这么多。



「…………………………………………………………」



没事可干啊～看着暖暖加温的肉包，在内心抱怨。我虽然不觉得眼神涣散地呆呆站着这件事很痛苦，可是一思考万一这里倒闭之后，接下来又该做什么工作时，心情就变得很黯淡。



顺便也思考了关于在这个超商工作的事。



该怎么说……例如刚才的熟客，她所购买的东西其他商店也一样买得到。



我在想，我来这家超商当店员，是否具有什么伟大昀价值呢？诸如此类。



例如说，我在工作中一点也不觉得幸福，反而是觉得不幸。



因为很麻烦。



但如果因为有我的麻烦成为助力或背景，而使得别人获得幸福的话，我的工作就有价值了。不幸本身将成为别人的价值。幸福从不幸中诞生。



至今曾有过这种事情吗？



当我仍很幸福的时候。



光是回想起那个时代，嘴巴就不由得半张开来。



而现在……



我没有钱，也已失去男友，恐怖的是我一点未来性也没有。



必须要有多少「不幸」，才能使这样的我感到幸福呢？



静电霹哩霹哩地冒出火花，所以称不上「静」吧？「矮小（わいしよう）」与「解放（かいしよう）」发音只有一点点不同，可是一个像是窝在家里，一个像是向外开放，差别大得很。我在上班时间老是思考着这些怪问题。



也觉得节拍器（metronome）与地下铁（metro）的名字很像有关联。但是手依然没停下来。说不定店员是我的天职呢。如果这家店倒了，就转去隔壁的超商好了。



度过了一段几乎没开过口的时间，来到中午过后。当我开始怀疑隔壁的鹦鹉比我说过的话更多时，昨天刚搬来的隔壁邻居来了。这次只有男生来。他身穿便服，头发看起来一样很长，不禁很想帮他剪成短发．



不知我心中想法的男生，眼神与我对上，轻轻向我点头。只花了三秒就决定买便当，直接拿到我这台收银机结帐。看来他跟花了十五分钟犹豫，最后居然选择关东煮的家伙不同人种。



不知他是判断速度很快，还是对食物没什么兴趣呢，这就不是我能知道的了。



「午安。请多多指教……啊，这句话好像昨天说过了？」



男生先开口。「啊，嗯……咳咳，是的。」因为长时间没使用喉咙，咳个几声清清喉咙后，我生硬地点头。与公寓的邻居该保持什么程度的距离感呢？我过去不曾烦恼过这个问题，虽然害我举动变得有点怪异，但双手还是自动完成了工作。再怎么说，我的超商店员技能也快修炼满了呀。干脆将来超商也导入机械店员，并且以我为蓝本不是很好吗？当我又开始得意忘形地胡思乱想，为了告知两个便当的价格而与男孩子面对面时，瞬间不知道该做什么反应。可能是想闪避他的视线，眼睛不自主地偏往右边。



「那…那个女生呢？」



总之能够当作话题的似乎只有这个了。男生「噢……」搔搔脸颊说：



「现在还在睡觉。她昨天晚上没睡好。」



「哇～……」



是对睡了十个小时以上的我很遥远的事。这时我隐约发现，今天应该是平日吧？对男生为何没去上学感到疑问。但很快地，我的心思又被自己居然失去了日期感而担忧所覆盖过。



「需要筷子吗？」



「请给我两副。」



快速放进去。男生把找的两圆零钱投进不知名的募款箱里。



「谢谢光临——」



低头目送男生。我平时不会这么答气，但对方毕竟算是认识的人。在那个男孩子离开后，立刻又有个像是在跟踪他，刚刚在杂志区里绕来绕去的男人尾随离开。呣呣呣，似乎暗藏着事件的味道喔，当我认定某些日子里甚至会看见十次以上的偶然其实是命运时，真正专门处理事件的人出现在柜台了。



「午安，今天也很努力呢。」



她笑咪咪地亲切对我说。是位实际上交情并没有那么好的美丽女性。



我认识这个人。她是个刑警，是逮捕到好几年前那桩恐怖杀人事件的犯人的人。她已经三十好几了，外表却完全看不出来。仍然维持着十来岁的容貌。脸上挂着比我更像服务业的笑容，将猪排盖饭跟两个饭团跟感风蛋糕跟地瓜糕放在柜台上。我想这应该是她顺便帮朋友买的吧，将大量的午餐放进购物袋里。



「你认识刚才走出去那个高中生吗？」



「咦？」



刑警小姐依然笑咪咪地问我，接着保持沉默，似乎在等我回答。



「呃……他刚搬到隔壁。算是我的邻居吧……呃～就这么多。」



将塞满食物的袋子交给她，收下两张千圆钞票。喀哒喀哒敲着收银机，找钱给刑警小姐。刑警小姐收下零钱，同时握着我的手。什么什么……怎么了？我讶异地望着她。



仿佛在说「不放你走喔～」地握住，笑容也很温柔。但一想到被刑警抓着所代表的意义，不由得想像了一下自己所犯的罪……大胃王？



「原来是邻居啊，今后也请你跟他们好好相处喔。」



「唔……发生了什么事件吗？」



「不，只是以前跟他们有点交情。另外我还想问，请问你今天打工到几点呢？」



「咦？」



超乎预期的问题让我感到狼狈。刑警小姐又是那副笑咪咪的面容。彷佛只要我不好好回答，她就没打算继续说下去。我抬头看了挂在背后墙壁上的圆形时钟。



「大概六点左右就会结束。」