要从还留有乡音、哭得喘不过气来的阿胜口中问出话来，真是大费周折。



“是你把头发藏在注连绳里的吗？”



阿胜边打哆嗦边点头说：“是。”



“为什么呢？”



阿胜咕噜一声地吞咽之后，小声回答：“我认为这样可以供养——”



“供养？”藤兵卫瞪大双眼。



“那头发是谁的？”阿丰问道。



“是我……阿妈的。”



三



阿胜生于水乡的贫穷农家，在六个兄弟姊妹中排行老幺。家里穷得三餐不继，阿胜搞不好会被卖到那种地方。因此，谈妥了可以到伊丹屋做事，她真的觉得很幸福，从没想过要对铺子做出那种恩将仇报的事。



大约两个月前——亦即刚谈定阿胜到伊丹屋做事后不久，阿胜的母亲突然病倒。那时，水乡那—带流行骇人的时疫——发高烧，难过得呻吟不已，频频想喝水，喉咙像塞住了般，染病后不到十天便会死去。阿胜的母亲正是染上了这种病。



无论接连死了多少人，代官所（注六）也不会关心这种贫穷村落。只是，开始谣传这病似乎会传染时，代官所才总算有所行动，八度派来公役，也只是敷衍了事地调查而已。



在这些公役之中有位医生，但在缺乏代官所支持的情况下，医生根本无法独力照顾那么多病人。不过，这位医生仍对痛苦、恐惧的村民提出了几个忠告。



不能用病人用过的碗筷吃饭、不能喝生水，其中最重要的忠告是不能将得这种病的死者直接土葬。医生说，这是他到长崎游学所得的知识。只要坚守这几点，时疫终将平息。



村民慌不择路地相信医生的话。将近半数的村民都因这个病病倒了。众人商议之后决定，为了避免村人死绝，再怎么严苛也必须遵守。正因为如此，不久，没接受任何治疗的母亲过世时，阿胜不但得忍受失去母亲的悲伤，还得忍受用火烧母亲遗体的痛苦。



这个村子没有火葬的习惯。生前十分疼爱阿胜的祖母，阿胜七岁时早天的哥哥，都长眠于村子尽头坟场的土馒头里。哥哥的身体在这泥土里，从泥土里会开出花、长出草来，让阿胜快乐，陪阿胜玩，哥哥哪儿都不去，一真都在这里——哥哥去世时，这么告诉阿胜的正是阿妈。



这叫阿胜如何承受得了用火烧掉阿妈呢？要是烧掉了，阿妈就不能睡在泥土里，也不会开出花来。要是把阿妈烧成灰，以后感到寂寞时，阿胜不知道要去哪里找阿妈。所以阿胜哭着反对烧掉阿妈。



然而，父亲却严厉地教诲阿胜。



“阿妈知道自己患了什么病。她拜托阿爸，说她死了之后。一定要烧掉她，绝不能让孩子们被传染。”



既然阿爸都这么说，也就无可奈何。阿胜只能望着燃烧阿妈身体的火焰，目送冉冉上升的青烟。因为穷，出殡时也没请和尚念经。



阿胜心想，阿妈生前真的希望这种寂寞的葬礼吗？她真的希望烧掉她吗？



大概是因为阿胜心里有这个疑惑吧，阿胜瞒着父亲，在燃烧遗体之前，偷偷剪下母亲的头发，藏在纸捻里，随身带着。她将纸捻缝进衣领，因此阿妈的头发从未离开阿胜的身边。



之后，阿胜来到了江户。



“我明白了。”阿丰说道，“可是，你将那么重要的头发藏在注连绳里，怎么就是供养呢？”



“我们家很穷，丧事也办得很仓促，所以阿妈没有好好地接受念经，也没有让大家上香。”阿胜结结巴巴地说，“所以，我看到注连绳时，想到—个主意，如果将头发藏在注连绳里，不但可以搁在神龛上，也可以接受大家祭拜，而且还有灯火，还有布置的绿叶，还有供奉的年糕。”



藤兵卫嗯的一声叹了口气。



“过完年拿下注连绳时，我打算偷偷拿出头发，缝回衣领。”



“那，你是在藤兵卫掌柜买回来之后、老板动手布置前塞进去的？”



阿胜点点头，接着又说那很简单。原来她家每逢冬天便经常做这种装饰品副业。



“你的心情，我们都明白了，别再哭了，懂吗？”听完阿胜的说明，藤兵卫如此安慰阿胜，“好，要不要吃饭团？还是带回自己房间吃比较吃得下？”



阿胜眨着哭得通红的双眼。



阿丰往前挪了一步，悄声地说：“我说啊，阿胜。你阿妈的头发和那注连绳没有全部烧掉。”



阿胜睁大眼睛，小小的右手抽动了—下。那手的动作意味着，希望阿丰马上把剩下的头发还给她。



可是，阿丰徐徐地摇着头说：“阿胜啊，你认为昨晚为什么会发生小火灾？”



藤兵卫抢在阿胜之前脱口而出，“可是，你不是说不相信那种事吗？”



阿丰故意不理会藤兵卫，望着阿胜说：“那场小火灾的起火点是注连绳里你阿妈的头发。一定是这样，绝对没错。因为没有其他会起火的东西。”



“会不会是灯火……”阿胜怯怯地说。



“不，不是。灯火媳了。没有别的会起火的东西。是你阿妈的头发着火了，所以注连绳也跟着着火，神龛也就着火了。事情就是这样。那，你知道为什么头发会着火吗？不，你知道是谁让头发着火吗？”



阿胜默不作声。



“其实啊，是你阿妈。是你阿妈的灵魂让头发着火的。”



阿丰弯着上半身，望着阿胜那小小的脸庞。



“因为你阿妈很担心只要留下—点东西，也可能会把病传染给心爱的女儿，所以生前不是说要你们把她全部烧掉吗？可是你却剪下她的头发，藏在身上穿的衣服领子里。你阿妈真的高兴你这么做吗？阿胜，你仔细想想。”



阿胜眼角又溢出眼泪。



“你阿妈啊，在你的衣领里不知有多担心哪。她一定很想早点烧掉自己，可是，又不能让你受伤。她在你的衣领里，没法烧掉自己。”



“结果，移到神龛后马上着火……”藤兵卫喃喃自语。



阿丰点头表示同意，她说：“所以啊，阿胜，我们还是烧掉那头发吧。明天在后院，我和掌柜、你，三个人悄悄把头发烧掉。边念经边烧。我教你念经。”



阿胜扑簌簌掉着泪，连续点了好几次头。



阿胜离开房间，藤兵卫不高兴地说：“我说起火点可能是注连绳时，你不是根本就不信吗？”



阿丰抿嘴一笑说：“我现在也不信呀！”



藤兵卫大吃一惊，“你说什么？那，你对阿胜说的都是胡说八道？”



“不要那样说，那孩子太可怜了。再说，既然知道了，那头发绝对不能不烧掉。”



阿丰利落地掸了掸衣摆站了起来。“这一来，注连绳的事也解决了。至于小火灾，我还是认为起火点是灯火。今晚开始，我每天睡觉前会偷偷去确认—下佛龛房的灯火。”



阿丰走出榻榻米房时，身后的藤兵卫不知在嘀咕着什么，听起来好像是说：“真是倔强的人……”但是阿丰没有回头。



四



翌日除夕夜早上，阿丰依照约定在后院生火，祭拜阿胜母亲的头发。阿丰教阿胜合起小小的手掌，并教她念经。藤兵卫也走调地一起念着南无阿弥陀佛，之后，他的表情一整天都很严肃。



光烧注连绳的话，还是不太放心，因此又添上柴薪，这样火势应该够大了。烧完后的灰烬，全部集中起来，仔细埋在后院一角，并在上面搁置圆石作记号。阿丰知道，这个角落每逢春天便会稀稀落落开出可爱的黄花。当阿丰向阿胜说，所以啊，你虽然人在这里，你阿妈也会一直陪在你身边时，阿胜终于露出了笑容。



唯有—件事很奇怪。



明明这样处理了，不知为何，阿丰总会闻到一股烟熏味，那味道始终留在她的鼻子里不散。而且觉得头发也有烧焦味，即使洗过澡，换了衣服，仍摆脱不了那个味道。



简直就像被烟裹住了一样。可是，问其他人，对方总是说，什么都没闻到啊，阿丰大娘。



怎么会有这么奇怪的事？阿丰暗忖，或许是被小火灾惊吓过度了吧。



阿丰决定不放在心上，度过忙碌的一天。然而，就在忙完迎接新年的准备，除夕夜钟声即将响起之时，阿丰看到了令她不敢置信的东西。



事情发生在除夕的菜肴都准备妥当，阿丰在厨房洗涤时。那烟昧依旧留在她的鼻子里。会不会是灶里有东西在焖煮？阿丰想确认，一回头——看到了一直跟在阿丰身边、像雏鸟那般孱弱、只听从阿丰吩咐做事的阿胜身边像是飘散着薄烟。



阿丰呆立原地，在厨房微弱的灯火下，目不转睛地追着那薄烟。



那烟随着阿胜擦拭盘子、整理四方形膳盘的动作轻轻地飘荡，宛如裹着阿胜在帮助她。



隐约难辨的那阵薄烟，在阿丰的注视下，虽然只是瞬间，却清晰地呈现出娇小女人的身形。



这回真的不能对藤兵卫说。阿丰左思右想，犹豫不决，抱头苦思，好不容易才下定决心，于深夜单独来到后院。



后院地上有火痕，以及埋着灰烬那地面上的小圆石。阿丰调整呼吸。



“那个，阿胜的阿妈。”



阿丰对着黑夜说道。她的呼气冻成了白烟。



“你是有牵挂吧？不过，阿胜的事，你可以放心。”



阿丰察觉自己的双脚使劲地踩在地面上，双手紧紧环抱着身体。难道自己在害怕？



“我会好好照顾那孩子，全包在我身上。在我有生之年，我一定会好好照顾那孩子。”



不知道这番话有没有传达给对方。老实说，阿丰怎么会有这种突发奇想！这根本不像平常的她。为什么会认为阿胜母亲的灵魂还留在世上呢？



然而，阿丰还是继续往下说。



“直到那孩子可以独立自主、能够养活自己为止，我会负责照顾她。”



风在耳边低泣。是的，低泣的是风。



有小孩的人到底是怎样的心情呢？阿丰暗忖。无时无刻不把孩子放在心上，孩子是—种教人既担忧又甜蜜的存在。



是不是像自己在深爱的伊丹屋的日子那般？自己在这儿才有生存的意义，若是离开伊丹屋，—定会非常难受。难道是类似这种感受？



除了工作还是工作，心无旁鹜地一直活到现在，最后终究没有孩子的阿丰，在心里继续想着。自己能不能理解阿胜母亲的心情呢？



“我可以跟你约定，真的。”



对着黑夜再三反复说的就只有这句话了。



不知阿丰的话是否传到了，风，没有任何回应。可是，如此伫立了—会儿，直至脚趾和指尖都冻僵了，直至听到远处天边传来第—声除夕夜钟响，阿丰突然回过神时，才察觉留在自己鼻尖和身体四周的那股烧焦味消失了。



迈进新的—年了。阿丰缓步离开后院。



注一：一六五七年。



注二：幕府第五代将军掌权时代。



注三：幕府令所有木材批发商将木材聚集在木场，木材都搁置水中，木筏师用前端有铁钩的长竿钩木材，再于水上用双脚滚动木材的方式搬运。



注四：兵库县神户、芦屋、西宫三市的合称，是日本最大的酿酒产业地带。



注五：以革绳编制的驱邪结绳。



注六：幕府直辖地的地方官署。