「原本都放弃了……」



「那么，如果你打电话来时我装傻，你们就不会找上门？」



前野闹别扭似地垂下目光。那表情就像小孩子在迁怒：我会恶作剧，全怪奶奶不懂我的心！



早川女士低喃：「果然还是该遵循阿光的吩咐。」



我们三人面面相觑。早川女士仿佛没看到我们的反应，自言自语般继续道：「他的话总是对的。按照他的指示，就不会出错。」



「这是指寄出包裹的方法吗？」我平静地问。



早川女士点点头。「他希望每件包裹都从不同的地方寄出，每个地点要拉开距离。若是可能，最好七件都从别的县市寄送。只要开车，这一点并不困难。」



但是，她没这么做。



「我不想让阿光担心，所以没告诉他。可是，手术后的情况不太好，我没办法离开拐杖。」



走起路很折腾人，她叹道。



「你动了手术……」



「那是一年前的事。我换过人工髋关节，手术颇顺利，但我年纪大，懒得复健，常常跷掉没做，所以恢复得不太好。」



她的眼角又挤出笑纹。



「一开始我只寄一个，还为此跑去大宫。」那是迫田女士没留下托运单的包裹吧。



「当时，店铺受理的人几乎没看托运单。我们也一样，不会仔细看，只会量尺寸，塡运费而已。」



所以才疏忽了。



「接下来，我一次寄两包，最后完全懒了，干脆从自己家寄出。由于这个地区连日下雨，儿子也在问：你一个人开车跑去哪里？怎么出去那么久？」



「但是，你在托运单上写『京SUPER』。」



「怎么说，我想至少得稍微掩饰一下……虽然是故弄玄虚。」



「迫田女士姑且不论，要查出我们正确的地址，应该相当困难吧？」



早川女士眨眨眼，瞅着我。她年轻时，肯定是个好胜美女。



「你以为我这种老太婆不懂电脑吧？」



「不，我没这么想。」



「我在网路上有三百个朋友，可别小看我。」



失言了，我郑重道歉。早川女士顿时笑开。



「阿光说，等他引发事件后，一定会变成这样。大伙的身家资料，会被详细公开在网路上。我也这么猜想，但在现实中发生，我颇为诧异。世上爱凑热闹的人真多。」



早川女士注视着前野。



「前野小姐，陌生人得知你的姓名和住址后，有没有碰到什么可怕的事？」



「有、有一点。」



「这样啊，对不起。」



「不是早川女士害的。」



「不过，是阿光害的，我得替他道歉。希望你们收下赔偿金。」



这也是阿光的遗愿，她强调道。



「阿光是指暮木一光先生吧？」我问。



那是他的本名吗？「名字叫一光，所以绰号叫阿光吗？」



早川女士的神情一僵。



「我们不只在找早川女士，也在调查暮木先生。」



然后查到一些事，我解释。



「但是，不懂的情况更多。这只是我们私下推测——」



「他是个诈欺师，」坂本冷不防冒出一句，「对吧？」



早川女士和坂本对望。坂本的目光中带着怒意，早川女士注视那愤怒的双眼。



「公车劫持事件发生时，暮木先生指名要找的三个人成为线索。」



我说明至今为止的追查经过。



桌上的咖啡凉透，奶精化为混浊的油膜。



「我最想知道的，是早川女士提到的『阿光』，是不是暮木一光？会不会也是叫『御厨』的人？或者，阿光不是一光，而是『御厨』的绰号【注：一光Kazumitsu与御厨Mikuriya同样有Mi音，绰号皆可能是Mi-chan（阿光）】?」



半晌，早川女士坐在椅子上，不发一语。连齐整搁在膝上的指头，都没动静。



「暮木一光，不是阿光真正的名字。」



她的目光转向我。



「但也不全是假名。阿光和真正的暮木先生交换户籍。当然，他付过钱，而且真正的暮木先生变成阿光的户籍后，也不会惹上任何麻烦。因为阿光在工作的时候，绝不会使用本名。」



工作。不能使用本名的工作。



「不过，他决定金盆洗手时，想要完全抛弃过去吧。所以，他换了个户籍。真正的暮木先生无依无靠，世上孑然一身，似乎刚好。」



早川女士拿起水杯，啜一口。她的手微微发抖。



「阿光也不是御蔚先生，他们是不同人。」



前野倒呑口一气。「那么，真的有御厨这个人？」



「有的。该说他是阿光的伙伴，还是……」



早川女士撇下嘴角，像咬到什么苦涩的东西，不停眨眼。



「是啊，他们曾是搭档。」



她在过去式的地方加重语气。



「见到各位时，阿光已不是过去的他。他洗心革面，和御厨先生断绝往来。而且，他非常后悔跟那种人混在一起。」



哎呀——早川女士悄声道，晕眩似地按住额头。



「各位调查到这么多？怎会这么好奇？」



「毕竟收到那么一大笔钱。」我应道。「不晓得那是什么钱，我们实在不能收下。」



「那是补偿各位的钱，是赔偿金啊。」



「但还是会在意。」



「阿光真是的。」



早川女士骂道，仿佛在埋怨不在场，甚至也不在世上的对象。



「怎么跟他讲的都不一样？阿光告诉我，只要他说服大家，事情一定会顺利。不会被警方知道，也不会有任何人怀疑。大家一定会默默收下钱，事情圆满结束。」



哪里圆满？早川女士颇生气。



「阿光果然不如从前，我不该完全相信他。」



在公车上与巧如簧舌的暮木老人交手过的我，忍不住想：他那样算是不如从前，过去究竟多厉害？



而这个老妇人知道。



「因为老爷爷过世。」前野出声解释：「即使被警察抓住，要是老爷爷还活着，我们也不会如此迷惘困扰。」



早川女士双手捣住脸。



「御厨这个人，真的是经营顾问吗？」我开口。



早川女士深深吐出叹息，直起身子。



「经营顾问，只是他众多头衔之一。」



「果然是诈欺师。」



坂本又毫不留情地丢出一句，早川女士点点头。



「依我从阿光那里听到的，御厨先生做过许多事。他待过像是催眠学习研究所、演讲训练讲座、能力开发教室等地方。」



他是在人生各个局面，从事各种事业，招揽人与金钱的事业家。但刚才早川女士提及的三种事业，与经营顾问有个共通点，就是以某种形式「教导」别人。



「阿光近似御蔚先生的助手。」早川女士接着道。「我不是在包庇他，说是助手罪状不会比较轻。阿光是御厨先生的小弟，或者说就像他的左右手。他们是一对搭档。」



忽然，早川女士露出意兴阑珊的眼神，疲惫地靠在家庭餐厅的廉价沙发上。



「日商新天地协会——」



我们三人一阵紧张。



「是他们最后一次合伙。御厨先生和阿光教育那个叫小羽的代表，把日商栽培到那么大，拿走该拿的报酬后退休。」



「那是什么时候的事？」



「请等一下，我想想……」早川女士屈指计算。「大概是前年吧。是我母亲十周年忌日，阿光来找我那一年。」



日商投入诈骗行销的转戾点、小羽雅次郎向古猿庵介绍经营顾问御厨这个人，是一九九九年的事。五年后的二〇〇四年，日商这颗黑色果实变得硕大成熟，足以采收。对操纵小羽代表的军师及他的助手，是恰当的收手时机吧。



「退休？」坂本语带嘲讽。「原来诈欺师也有退休这回事，真令人惊讶。」



早川女士没回话。



「御蔚先生和『阿光』为日商新天地协会做了些什么？」



「他们组织那个协会。」



「两个人一起？」



「把小羽那个人拱出来。打造协会组织，是御厨先生的工作，而阿光负责教育人员。」



向来都是这样分配，早川女士解释。



「阿光很会教人，所以在御厨先生自行举办的讲座活动中，好像也做出不少贡献。」



「那么在日商内部，应该很多人知道他们吧？」



早川女士眯起眼，反问：「有吗？有会员认识阿光他们吗？」



不，我摇摇头。



「御厨先生绝不会现身第一线，阿光也一样。他们教育干部，但应该从未直接面对会员。」



我是听本人说的，早川女士补充。



「他说他们是影子，这样就好。」



「但是，如果询问日商的干部，他们应该多少知道阿光的事吧？毕竟他们直接受到他的指导。」



「应该吧。」



「那么，日商被査获时，暮木老爷爷为何没被警方盯上？」



前野提出疑问，早川女士笑道：



「为什么阿光会被警方盯上？阿光只是对日商的管理储备人员，传授如何提升会员向心力、经营协会的技术，还有理想的销售方法而已。那种内容，各种地方都有类似的研修吧？那并不是什么坏事吧？」



况且，日商遭査获时，御厨军师与他的助手早就脱离组织。日商是小羽父子的天下。



「不折不扣就是坏事。」坂本回答，双眼充血得更严重。「他们明知日商会变成那样，小羽代表会变成那样，仍不收手。」



他们设计一切，也收取报酬。



「然后在大事不妙前早早开溜。他们比小羽更坏，更奸诈。」



小启……前野出声劝阻。



「你刚刚说他们一向这么分配角吧？『一向』，看你说得轻巧，他们究竟做过多少次这样的事？」



「小启，声音太大了。」



早川女士垂下目光。「我认为在阿光眼中，日商是个大案子。他想在退休前，放个最灿烂的烟火。」



「你是指，其他诈骗都是小规模？这算哪门子借口？」



我搭着坂本的肩。他吓一跳，瞪向我。



「责怪早川女士也没用啊。」



坂本鼻翼翕张，顿时沉默。



「早川女士，可否告诉我，『阿光』究竟是谁？你们是什么关系？」



早川女士双手覆住脸，像要用掌心温热脸庞，或融解双颊上的紧绷。



她放下手，注视着我。「畑中前原，如今已合并变成一个町，但直到十年前，还是不同的两个村子。前原在更北边的山里，而我和阿光都是畑中村的人。」



七十岁，她继续道。「我们同年，家住在附近，是青梅竹马。从会骑三轮车的时候就在一起。」



「暮木一光」是六十三岁。我一直以为，他看上去比年龄衰老是环境所致，原来他的实际年龄更大。



「对了，阿光和暮木先生交换户籍的时候，有点介意年龄差距。」



虽然名字里有同音字。



「他的本名叫羽田光昭。」



所以才叫「阿光」吗？



「羽田家从战前就是木材加工厂，非常有钱。可是，阿光十岁时，他的家人骤世。」



家里发生火灾，毁于祝融。光昭的祖母和父母、大他三岁的哥哥，全葬身火窟。



「阿光身手矫健，在火苗延烧前，就从二楼窗户跳下，保住一命。但还是吸入许多浓烟，在医院躺了半个月。」



光昭成为孤儿，被祖父的弟弟——叔公收养。



「那位叔公问题不少。」



她略显犹豫，觑着前野。



「年轻女孩应该不想听到这种话题，没关系吗？」



前野抬起脸，然后点点头。



「火灾发生前一年，阿光的祖父过世。对叔公来说，阿光的祖父是哥哥，却为遗产继承起纠纷。」



羽田光昭的祖父，把公司留给儿子——光昭的父亲。这样处理，在法律上没有任何问题，但祖父的弟弟对此提出抗议。



「他闹起来，宣称哥哥答应把公司一半股份给他。」



众人谈判，始终没有结果。光昭的父亲不希望家丑外扬，叔公利用这一点，得寸进尺。据说他甚至闯进羽田家，引发暴力事件。



「所以，阿光的父亲忍无可忍，告上法院。就在这时，阿光家发生火灾。」



坂本眨眨通红的双眼。



「关于失火的原因，最后也没査出个所以然。」



早川女士叹口气。



「因为房子很旧，有人说是电线走火。毕竟是那么久以前，发生在山村的事，没办法像现在这样缜密地调査吧。」



「有纵火的嫌疑，对吧？」我毅然决然问出口。



早川女士点点头。「我父亲是消防团的人，曾私下告诉我母亲，那起火灾疑点重重。」



成为孤儿的羽田光昭，不得不与蒙上纵火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐针酕更难受的诡异生活。



「乡亲都在传，叔公会收养阿光，是为了当他的监护人，夺取公司的掌控权。」



事实上也真是如此。据说，光昭成年时，他的手上已没有任何像样的资产。



「阿光常说，他无法相信任何人。」



不管在家中或学校，光昭都是孤独的。他没有朋友。只有早川多惠陪着他。



「他总是跟我在一起，所以遭同学嘲笑『你是女人屁股上的金鱼粪吗』，然后又因此被欺负。」



高中一毕业，光昭随即离开村子。



「他要去东京找工作。」



早川女士知道，那是他个人的意志。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家门。



「一个只有乡下高中学历的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光经常换工作，数量多到我都记不得。」



但光昭还是说东京很好，很自由。他对故乡没有任何眷恋。



「即使偶尔返乡，阿光也不曾靠近叔公家。他总是回来为家人扫扫墓，顺道看看我，不管时间多晚，都一定当天回东京。」



有一次，拜访早川女士家的光昭说要回东京，在末班电车早已驶出的时间前往车站。担心的早川女士和父亲一起去看情况，发现光昭蜷缩在无人车站的候车室睡觉。



「我们把他接回家，让他睡一晚。从此以后，阿光反倒客气起来，再也不会在很晚的时间造访我家。」



光昭孤独的人生没有变化，经济依旧拮据。



但也有好的变化。



「去东京后，阿光变得开朗许多。」



他在学校的时候，是个像石头般沉默寡言的少年。但是去东京后，反而变得喋喋不休。



「不是单纯变得爱讲话，也许该说是变得头头是道吧。他能配合对象闲谈。」



忌惮身边的大人，屛声敛息度过的少年时代，让光昭培养出观察别人的专注力。他经常「看」人。他的洞察力，告诉他该如何应付对方，该选择怎样的话题交谈。



在隐瞒自己真心的情况下。



「而且，阿光在学校虽然表现不好，但那是他被关在那种家庭的缘故。他本来是个聪明人，我知道。」



早川女士说光昭是个爱书人。



「那就叫做书虫吗？阿光一本接着一本，不停看书。深奥的事，也都靠自己独学。」



各位知道吗？早川女士的眼神变得明亮了些，这么问我们。



「阿光英语很好，甚至能帮外国人指路，而且是靠自学。」



工作他什么都做。从推销员到粗工，他从事过五花八门的职业。



「阿光认为这样能累积社会经验。」



光昭没结婚，也没交女友。在能独当一面前，他不能有家累。



另一方面，早川女士虽然挂念前往都会的青梅竹马，仍在当地相亲结婚，生下小孩。她写信告诉光昭结婚和生产的消息时，光昭便很快带着贺礼来访。



「刚才店里的加奈，是我二媳妇的妹妹。她高中毕业，但还没有找到正职工作，所以先来帮忙。」



早川女士身为妻子、母亲都十分充实，身上的责任愈来愈重。光昭总把「我唯一引以为傲的，就是多惠」挂在嘴上。



而这样的光昭也碰上人生最大的转机。那是光昭三十二岁，三月底的事。



「当时我刚生下女儿没多久，记得很清楚。之前两个孩子都是男的，所以我很想要一个女儿。阿光也为我生女儿开心，买下可爱的布娃娃送她。」



然后，光昭笑着开口：



——多惠，我要当老师了。



「不过，不是学校的老师。问他是怎么回事，他说参加现在的公司研修，拿到资格，所以将来可以担任叫做『教练』的老师，轮到他来教学生。」



早川女士也记得稍早之前，光昭找到一份工作，安顿下来，说那是个很有意义的职场。



「教练。」我复述，不禁一阵毛骨悚然。「你记得当时光昭先生工作的公司名称吗？」



「好像叫人才什么的，名称很长。」



简单的加法就能算出，羽田光昭当时三十二岁。一九六八年，那是ST的黎明期。



「你曾听光昭先生提起『敏感度训练』这个词吗？或是『ST』。」



早川女士的眼底的快乐回忆光采消失。「哎呀，你怎么连这个都知道？」



我在心中低喃：岳父，您说中了。



「那家公司的主要业务，是不是召集企业的新进员工或主管阶层进行研修，透过教育提升员工的能力？」



「没错。在电视打广告的那种大企业，会派很多员工去阿光的公司研修。」



羽田光昭提及的有意义的工作，就是ST的教练——



我惊讶的模样令早川女士不知所措，但她接着说：「阿光和御厨先生也是在那家公司认识。」



「那么，御厨先生也是教练？」



「应该吧，他们一起工作。御厨先生资历大阿光一年，年纪则是大他两岁。」



军师与助手的前身，原来都是教练。



「后来经过十年吧，阿光一直在那家公司打拼，最后成为总教练之类的。」



公司业绩蒸蒸日上，光昭跻身高收入族群，手头愈来愈阔绰。这个时候，虽然为期短暂，光昭与一名女子订婚，但还没把她介绍给早川女士，婚事就告吹。



「他觉得工作太有趣，没空结什么婚。」



前野像从惊奇箱里跳出的人偶一样，真的轻晃着头说：「老爷爷是喜欢早川女士啊。」



早川女士瞪大眼。冲过头的芽衣连忙道歉：「对不起……可是，我认为，光昭先生喜欢早川女士，才不想跟其他女人结婚。」



早川女士尴尬地垂下头，看起来有些腼腆。



「他在那里当十年左右的教练吧？做十年就辞职吗？还是去别的公司？」



「后来御蔚先生独立创业，计划开教练公司，邀阿光一起去。」



但在那之前——早川女士稍稍蹙眉，「公司出了一点事故。」



「事故？」



「来参加研修的学生受伤。」



当时是光昭担任总教练，因此事故的责任在他身上。但地位比他更高的御厨解决此事，让光昭免于被追究责任。



「不过，就算没有这些事，御厨先生也早就酝酿要创业。」



不舒服而不祥的想像，在我的眼底跳动。研修发生事故，没有闹上台面，暗地里被压下。是什么事故？真的只是受伤吗？



「阿光不愿多谈那件事，我也没问，不晓得是不是很严重。」



「现在也无从追査吧。」



不管怎样，从此御厨在羽田光昭心中，不再是普通的前辈或朋友，而是恩人。



「御厨是本名吗？」



可能是我的语气太尖锐，早川女士神情有些惊吓。



「这……我也不清楚。」



「光昭先生在与早川女士谈到他时，是称呼『御厨先生』吗？」



「有时也会叫他尚宪先生。『崇尚』的『尚』，『宪法』的『宪』。」



「早川女士见过御厨吗？」



「没有。」



骗人，我心想。虽然是直觉，但我认为直觉是对的。羽田光昭不可能一次都没将长年搭档的大哥介绍给早川多惠。



「因为他使用众多假名，做过许多事业。」



是个很可疑的人，早川女士说。



「如果不是阿光那么依赖那个人，我也——我也会提醒他一两句，叫他跟那种人断绝关系。」



早川女士的语气变得像在辩解，带着责怪。



「阿光会开始做些可疑的工作，就是被御厨先生带着辞掉ST的公司以后。」



「进入八〇年代，ST急速退烧。即使继续待在原本的公司，也没有前途吧。」



御厨尚宪创立的公司，迟早会碰上瓶颈。然后，两人逐渐涉足各种事业——充分活用在教练时代学到的掌握及控制人心的技巧。



「然后，诈欺师拍档从此诞生？」坂本不屑地嘲弄。



「既然两人都使用各种假名，御厨也可能是假名之一，但这个姓氏特殊，容易留下印象，搞不好意外是本名。除了假名，或许偶尔会使用本名。」



坂本不快地叹气。



「事到如今，哪边都无所谓。」



「幸好御厨先生不是老爷爷，我松口气。」



听到前野低语，坂本反驳：



「就算不是老爷爷，但老爷爷和御厨是一丘之貉啊，有什么好松一口气的？」



「跟御厨先生没关系。」早川女士插进两人之间。「阿光会劫持公车，跟御蔚先生没有关系。因为他们早就分道扬镖。他们一直合作到日商那时候，后来就各分东西。」



早川女士忽然激动起来。我注意到老妇人的手又微微发抖。



「是啊，他们潇洒分开。口袋赚饱饱，七十岁以前就退休，过着悠游自在的生活。」



坂本挑衅的双眼发亮，顶撞早川女士：



「为什么老奶奶重要的阿光要劫持公车？害我们全被卷进麻烦。我们明明跟日商什么的一点关系都没有，却平白遭殃。」



「小启，不要那么没礼貌。」



但坂本就是不住口。「你解释一下，让我们也能明白啊。阿光到底是怎样？明明金盆洗手，干嘛又突然挑出一手培植的日商会员，用那种方法惩罚他们？」



早川女士注视着坂本。可能是注意到自己的手在抖，她双手紧紧交握。



「——因为没办法惩罚所有人。」



她声音沙哑，眼神游移。



「惩罚？」坂本的话声激昂。「真是冠冕堂皇！那他应该第一个惩罚自己才对！」



「他早就惩罚自己！」早川女士也高声回答。「阿光够痛苦了！他彻底忏悔过！」



坂本还要继续反驳，我伸手制止他。他双目通红，尤其左眼有个地方特别严重。看来，不是单纯的睡眠不足或结膜炎造成的充血。



「坂本，」我总算发现，「你的眼睛被谁打吗？」



他急忙揉眼睛。



「没什么。」他揉到眼皮都要翻开。「朋友发酒疯，拳头打到我的眼睛。」



眼药水没了，坂本摸索裤袋，却找不到。他咂一下舌头。「放在车上。」



「最好冰敷。」



早川女土仰起头，呼唤看起来很闲的年轻店长。「不好意思，请给我湿毛巾。」



店长立刻送来湿毛巾。老妇人撕破胶膜，把湿毛巾折得小小的，递给坂本。



「去看过眼科吗？」



坂本默默接下湿毛巾，捂在右眼上。



「没有吗？你点的眼药是市面卖的吗？那样不行，得好好去看医生。」



眼睛很重要——早川女士小声叮嘱。



坂本像挨母亲骂的小孩，撇下嘴角。



半晌，众人陷入沉默。看起来很闲的店长，消失在玻璃隔板另一头。



「人呢，」早川女士开口，「是会改过向善的。」



不管再怎么坏的人都一样，她说。



「光昭先生也是……？」



「对，没错。」



「是不是有什么契机？」



「你为何想知道？」



「光昭先生的悔过实在太戏剧性。后来他做的事也非常夸张。我认为，光是时间流逝，不太可能突然产生这样的心理变化。」



早川女士注视着我。「你是杉村先生吗？你真的在意很多细节。」



听起来不像称赞。



「退休后，阿光走遍全日本。与其说是旅行，更接近勘查吧。他在寻找一个适合的地方，好度过余生。」



没有家累的单身汉，而且有钱，想去哪里就能去哪里吧。



「有段时间，他曾在房总租屋。他十分中意那里。」



前野睁大眼。「难道是在『克拉斯海风安养院』附近？」



早川女士点点头。「那个时候诊所还没开业。听说那里有块广大的别墅区？」



「是的，叫『海星房总别墅区』。」



「『多惠，你知道吗？房总半岛在东日本，是春天第一个开花的地方。』」



早川女士语调一变。



「由于黑潮流经，是个温暖的好地方——阿光这么解释。」



「那么，他在那个别墅区……」



「对。那里马上就要盖大医院，感觉也会开养老院，他想住在那个地方。」



所以，他才对那里的地理环境了若指掌。



「他也知道那条公车路线，说总是空荡荡。」



劫持公车——早川女士低喃。「我这种老太婆吐出这种词，恐怕会教人想笑。」



与暮木老人也格格不入。



「阿光想到那个计划时，会挑选那班公车，是看中车上总是没什么人。在东京近郊，乘客又那么少的，只有那条路线。」



然后，他在勘査时碰到迫田女士。



「啊，对不起，顺序顚倒。」



早川女士缓缓摇头。



「总之，阿光在全日本四处行走途中，差点丢掉小命。那个时候，我当然什么都不知道，事后听他告诉我，我都快吓死了。」



据说，光昭差点溺毙。



「阿光喜欢钓鱼，尤其是河钓。他不是去多险峻的地方……你们知道吧？」



「嗯，大概。」



「阿光小时候喜欢钓鱼。我经常跟着一起去，看他钓鲫鱼之类的。」



去东京后，没钱也没时间钓鱼。与御厨一起工作后，虽然有钱，但没时间。退休后，终于两者都有，羽田光昭又重拾孩提时候的兴趣。



「然后，他是去信州那边的时候出事。」



光昭前往据说能钓到嘉鱼的地点，在穿越浅滩时，失足落水。完全习惯都市生活，且年事已高的光昭，完全忘记河川的可怕。



「他以为是浅滩，却沉入水中，被海浪冲走。」



幸亏附近的钓客发现不对劲，赶来救他。但从初春的冰水中被救上来时，光昭已陷入心肺停止状态。



「听说呼吸全停了。」



那里是知名的河钓胜地，一到河钓季节，岸边就会搭设起专做钓客生意的店铺和休息处。



「休息处有那个……叫什么？用电击让心脏恢复跳动的机器。」



「哦，AED对吗？」



「有那个AED,然后钓客里怡巧有医大生，大家合力把阿光救回来，把他从鬼门关又拉回来。」



恢复清醒的羽田光昭，身上跌倒时撞伤的地方还贴着药膏，第一件事就是去找早川多惠。



「他的眼神啊，整个变了。」早川女士描述：「变得清澈透明。表情豁然开朗，显得十分兴奋。」



然后，光昭向早川女士倾诉：



——多惠，我看到另一个世界。



「他见到父母和哥哥。」



——他们说我还不能去那里，把我赶回来。



「我本来在一条大河的河畔。那就是三途川，一定是的——阿光坚称。」



——爸终于和我说话。



你在现世干了坏事吧？不好好赎罪，没办法来到家人身边。所以，你还不能来。



「阿光说，家人叫他回去重新活过。」



不知是太震惊，还是傻掉，坂本拿下按在右眼的湿毛巾，眼睛眨个不停。



「是濒死体验。」我出声。



「对对对，」早川女士露出吃到酸东西的表情，「关于阿光看到另一个世界的事，我大儿子也提到『濒死』之类的。可是，差点死掉的人，见到早一步过世的家人或朋友，被劝诫来这里还太早，叫他们回去，这种事以前就常听到。我家儿子搬出很深奥的解释——在电视上看到什么……」



我也在书上看过，一度濒死又复活的人，会描述当时的体验，内容有各种形式，大致可分为几类。



在另一个世界的入口与故人重逢。离开肉体，看到自己接受急救的样子。过往的种种场面像电影一样，以惊人的速度，但一清二楚地重播。遭地狱的狱卒或恶魔追赶，吓得回到这个世界。在目击或体验到这些怪事的前后，经常会有穿越漆黑隧道，来到充满光辉的地点，或有刺眼的光团靠近，被灿光包围之类的体验。



有人主张，这类体验证明死后的世界是存在的。另一方面，也有说法认为，濒死体验纯粹是生理现象，大部分的情况，都是大脑缺氧引发的幻觉。据传，可利用某种麻醉药和止痛剂，让受试者经历极为接近濒死体验的状况。



幸运的是，我还不曾经历过濒死状态。但根据符合现代人常识的判断，我支持日新月异的脑神经科学提出的后者说法。不过，不论原因是什么，如此冲击性的体验——暂时前往异世界的神秘体验，绝对会对后来的想法与感性造成重大影响。



此外，有人因濒死体验开始信神。即使没投身宗教，不少人领悟到活着的喜悦、生命的宝贵，过起截然不同的生活，毋宁是超越宗教的虔诚。



原来让羽田光昭戏剧性洗心革面的，是这样一件事。他的情况，是与幼时死别的父母和哥哥重逢。由于亲人的死，在他人生投下浓重的阴影，重逢的幸福与温暖益发强烈。



你还不该来，回去现实重新活过。



光昭说父亲这么劝他。但我认为，这是光昭自己的声音。是他在骗人、操纵人，行走于社会负面水脉期间，沉眠在他内心深处的声音。是他良心的呐喊。



「那是什么时候？」前野问。



「去年春天，三月中旬。」早川女士有些疲累地垂下肩膀。「从此以后，阿光做起好多事情，多到我都跟不上。」



「他做起什么事？」



「他把钱捐出去，自己赚的钱。他把预备用在逍遥养老的钱不停吐出来。」



捐给从事社会活动的非营利机构及家扶中心、犯罪受害人支援团体等等。



「当然是匿名。他在银行汇钱时，也会使用以前的假名。一次捐太多钱给同一个地方，会引来注意，相当麻烦。」



「他怎么査到那些团体？」



「用电脑查就知道。他和我也都是用网路联络。」早川女士露出苦笑。「不好意思，我这老太婆实在不太会说明。我会用电脑，是阿光教我的。他在退休后，特地到家里教我：多惠，电脑非常方便，比讲电话好玩。」



「所以，你们频繁联络。」



「嗯。阿光本来工作上就会用到电脑，相当厉害，况且……」



她欲言又止。



「况且 怎么样？」



「退休后，他不想再跟人面对面打交道。如果不小心跟人打交道，他怕自己又会骗人。」



这句「不小心」，透露的一样是他良心的呐喊吧。



前野勉强挤出笑容。「可是，就算是青梅竹马，早川女士成天用电脑跟羽田先生约会，你丈夫不会生气吗？」



「我老伴不在了。他已过世五年。」



「……对不起。」



「没关系啦。阿光也挺介意这一点，告诉我：如果太常去你家露脸，你在儿子和媳妇面前会觉得尴尬吧？所以用电脑联络较方便。而我也担心阿光，想知道他的现况。」



「公车劫持事件后，我看到电视新闻，报导暮木一光搬到足立区的公寓大概一年。」坂本低语。



「是啊，我也在新闻上看到。」我附和。



「那么，老爷爷去年三月发生意外，至少九月的时候，他在那里……」



过着被民生委员担心，用垃圾场捡来的收音机听广播的生活。



「不只是钱，阿光把身上的东西全处理掉。他认为那些都是用骗人的钱买来的。」



「光昭先生变成暮木一光，是在二〇〇四年退休的时候。」



「对，没错。」



「差点在河里溺毙时，他已是暮木先生。当时救他的人，看到公车劫持事件的报导没发现吗？新闻有他的名字和肖像画。」



「即使发现，也不会特地做什么吧。」



「但不会很吃惊吗？」



「当场救助阿光的人，也许不知道他的名字。即使记得长相，阿光在公车劫持事件的时候也判若两人，不会有人发现。」



我内心一凛。前野也是一样的心情吧，她看起来有点害怕。



「他改变那么多吗？」



「变得可多了，阿光——」



早川女士转动眼珠，寻思该如何形容。



「他变得像个僧侣，修行中的僧侣。他不怎么吃，也不让身体轻松。他愈来愈瘦，外貌寒酸，像借由这样惩罚自己。」



把骗人赚来的钱做为净财还给社会，鞠躬尽瘁，仿佛要让自己消失。



「他没想过要自杀吗？」坂本平板地问。眼中的怒意消失，变得模糊，像是感到困倦。「他没提过，要自己做个了结吗？」



「他应该是这么打算的。」早川女士有些气愤地回道。「事实上，他不就选择那条路吗？」



「他是何时提出劫持公车的想法？日商是在去年七月被査获的吧？他是因为这样才想到的吗？」



没错，是一时兴起！坂本愤愤难平：「那是诈欺师的新手法。」



「不要那样讲！」



早川女士脸色骤变，坂本吓一跳。



「捡回一命重生后，阿光一直拼命在想，究竟怎么做，才能把播下的种子斩草除根？虽然为时已晚，但有没有他能做的事？」



「当然有啦，就自首吧？向警察坦白在日商干什么事就行。」



早川女士咬紧下唇。



「你懂吗？阿光撒播的种子，不只日商啊。」



没错。日商新天地协会，是羽田光昭播下的种子中，开出最大、最丑陋花朵的一株，但并非唯一的一株。



「所以……是啊，日商被査获一事，确实是个契机。阿光非常清楚那种组织被查获后，会有怎样的发展。通常会被问罪的，只有顶端的一小群人。光是这样不够，还有许多身为加害者却毫无自觉的人没受到惩罚。这样什么都不会改变。」



「所以，他才想到那一招？」



在日商尝尽甜头，却不会吃上刑责的人——从这些人中挑选出几个人，杀鸡儆猴，来断绝邪恶的传播，进行负面的宣传。



「太傲慢了。」怒意重回坂本疲倦的眼中。「追根究柢，明明是自己的责任，却不知反省——」



「等一下。」我探出上半身，像要插进两人之间。「早川女士，请再描述得更具体一点。光昭先生为何挑选那三个人？有没有说明理由？」



早川女士失去劲道，从我身上别开视线。「那是——呃……」



「老爷爷是不是去过自救会？」前野低喃。



是不是？她望向早川女士。「这是最快的途径。只要去参加会议，便能拿到资料。会员都不知道老爷爷这个人，也不必担心被认出来吧？」



「那么，看到公车劫持事件的新闻时，应该会有人注意到啊。」



「混在许多会员里，应该不会被记住长相吧。」



想像那幕情景，我感到一阵冰凉。在后悔、责难、哀诉的言词交错的集会里，唯独一名瘦削老人屛气凝神观察着这些前会员。自外于每一个人，搜集着总有一天要执行的审判材料——



早川女士垂着头，「我跟着去过一次。」



真的只有一次，她强调。



「假装成夫妇一起去，是我拜托他的。」



「为什么？」



「我也想阻止阿光啊。」



这么多受害人。说词、意见、受伤的程度都不同，要从中挑选出什么人来惩罚，未免太奇怪。阿光不能做这种事，阿光没有这个资格。



「我想劝服他。」早川女士扭动身体，呻吟似地说：「但我根本辩不过阿光。」



羽田光昭这么说：



——多惠，这些人是从我耕耘的田里长出来的邪恶秧苗。我得设法除掉他们。



「太自私了！」坂本又激动起来。「什么邪恶秧苗！他们全是被老爷爷害的！」



「小启，安静点。」



看来很闲的店长从隔板后方探出头。



「没错，大家都是受害者。」早川女士双手掩面，忍不住哭泣。「对不起，真的对不起。」



我们陷入沉默，店长讶异地缩回上半身。



葛原、高东、中藤，这三个人是尊荣会员，个人借贷金额特别高。或许在羽田光昭眼中，这是最关键的要素，其他的个人状况并不在他的考量中。或许他不晓得葛原旻早在二月自杀身亡。



即使如此也无所谓。连他本人的生死，其实都与这个计划无关。重要的是，让世人知道他们是假冒人形的邪恶秧苗。



自私、残酷，而且傲慢。这是相当符合一辈子操纵别人的羽田光昭的审判形式。



他说很后悔，但他并没有变。



「老爷爷毫无犹豫吗？」前野希望他曾犹豫。「他没想过，打消这个念头比较好吗？」



早川女士大大叹口气，抬头望着前野。



「他应该没有犹豫，甚至碰上激励他的事。」



「激励 」



「是在『克拉斯海风安养院』遇到迫田女士的事吧？」我推测。「虽然完全是个偶然，但这次邂逅，推了光昭先生一把。」



不过，我认为安排那场偶然的，并非坏心的恶魔。日商在首都圈活动，会员中有许多高龄人士。出入「克拉斯海风安养院」的人也都来自首都圈。而出于设施的性质，高龄者理所当然占绝大多数。这纯粹是机率问题。



「没办法补偿每一个人，也没办法惩罚每一个人。」



所以，羽田光昭挑选尊荣会员中的三个人。然后，巧合挑选迫田女士与他会面。



「早川女士，」我重新坐好，语气尽量平稳：「你一定累了吧。最后请再回答我一个问题。」



御厨尚宪现在何处？



「他还在人世吗？」



如果羽田光昭为自己的行为后悔，那么，在斩除他耕耘的田里长出来的邪恶秧苗前，他应该有别的事要做，就是打倒一同耕耘这片田地的农夫。



「御厨是阿光的共犯。不管谁是主犯，谁是共犯，都不能逍遥法外吧？」



早川女士逃避我的问题。见面后，老妇人第一次表现出慌乱。她这样的态度，等于给我答案。



「我不知道。」



这句话听起来像异国语言，像在念诵意义不明的暗号。



「我不知道，我真的不知道。阿光什么都没透露。」



然后，她的话语转为呜咽。



「我唯一知道的是，阿光本来没有手枪，而且他跟御厨不一样，没有门路可以弄到那种东西。」



前野赫然一惊，「早川女士，那就是……」



我制止她。我们对望一眼，感受得到前野的恐惧。



手枪是御蔚的。御厨藏在身上的枪落到羽田光昭手中，运用在劫持公车上。



不可能是借来的，也不可能是要来的。阿光是从御厨那里得到手枪。



「御厨先生不会再给任何人添麻烦。」



也不会欺骗谁、操纵谁。如此断定的早川多惠，眼神十分阴沉。



御厨尚宪死了，大概是被阿光处死。



「老爷爷——」前野语带哽咽。「从一开始就打算死在公车劫持事件里。」



警方攻坚时，他面露微笑。他笑着把枪指向自己的脑袋。



他亲手杀过人，所以他只有死路一条。那是他对自己的审判。



「他不是死了。」



早川女士对前野说，像在订正孩子冒失的口误。



「阿光是去他爸妈和哥哥那里。」



所以，早川多惠没阻止。没有阻止阿光。



因为无法阻止，只能这么想吧？要责怪她很容易，但这样说，又对谁有好处？



太自私了，坂本又说。以细微的声音，不断重复着。



「没错，我是个既自私又愚蠢的老太婆。」



随便别人怎么想都无所谓，早川女士泪湿双眼。



「可是，我很珍惜阿光，我想帮阿光实现他的心愿。」



不管重来多少次，我都会这么做，她强调道。



「我能够像现在这样，也都是托阿光的福。」



早川女士用手背揩掉鼻涕，逞强似地扬起双眉，激昂地说：



「看到我家的店没？」



那里是租的，她解释。



「以前那一带全是农地，住的代代都是农家，只有我们一家是开超市。『京』是我父亲取的店名。住在那一带的客人，全是我们家的客户。」



那是家业，她说。



「外子本来是店员，我父亲赏识他，让他入赘继承家里。我们夫妻非常拼命，认真工作。」



但是七年前，地主放弃务农，决定把土地卖给住宅开发商。



「地主不再续约租给我们。由于太突然，我们真的不知该如何是好。」



早川女士走投无路，找阿光商量。在东京见多识广的阿光，也许有什么好主意。



「没想到阿光立刻赶来，表示交给他办。」



然后，羽田光昭展开谈判。他对不愿续约的地主和开发业者力诉留下「京SUPER」的好处，对数据拿出数据，对法律拿出法律来对抗。



「最后，他成功说服地主，我们得以继续开店。因为继续在那里做生意，当大儿子失业时，我才能立刻把他接回家。」



五年前，早川女士的丈夫病逝时，早川女士的长男提议把个人经营的「京SUPER」改为加盟连锁超商。一开始早川女士反对，但——



「那个时候也是阿光给我出的主意，他劝我还是该听年轻人的话。他不是随口敷衍，而是好好调查过，做那个市、市场什么……」



「市场调査吗？」



「对，市场调査！」



早川女士眼中噙着泪，声音明朗得与现场格格不入。



「阿光用电脑给我看许多资料，安慰我：多惠，放心吧。你儿子跟你老公一样，相当有生意头脑，眼光十分精准。虽然那些数字和图表，我完全看不懂。」



阿光是设身处地在为她着想。



「我们现在能一家子住在一起，都是继续开店的缘故，全是托阿光的福。阿光是我们一家的恩人。」



虽然他是孤苦伶仃的一个人——早川女士又以手拭泪。



「他常提醒：多惠，你要好好珍惜家人，世上最宝贵的就是家人。」



他孑然一身，说起来格外刻骨铭心。



「我无法为阿光做任何事。阿光寂寞的时候、难过的时候，我什么都没办法帮他。」



所以，至少在最后帮他一点忙，她继续道：



「我只有这个想法。」



是个笨老太婆。



「我要连阿光的份一起道歉，所以请你们原谅阿光吧。」



早川女士抓起湿毛巾，捂住双眼。



窗外，树林在风中摆动。



前野冷不防冒出一句：「杉村先生，我们回去吧。」



她一把抓起身旁的包包，像要甩开什么似地挣扎着站起。她离开卡座，穿过店内走出户外。



接着，坂本慵懒起身。



我问早川女士：「你一个人有办法回去吗？」



早川女士以湿毛巾捂着脸点点头。



「开车请小心。」



「不劳你担忧。」毛巾底下露出老妇人哭得红肿的眼睛，「你们才要留意别迷路。」



「没问题。」



早川女士叫住准备要离开的坂本：「年轻人。」



坂本露出病狗般的眼神回头。



「我本来不知道。我不知道阿光在东京做的是那种事。直到阿光告诉我之前，我什么都不知道。长年以来，我什么都没有发现。」



我不是想辩解，她强调。



「如果我发现，一定会阻止他。但我没有发现，一切为时已晚。到阿光和我这把年纪，就算觉得做错，人生也没法重来，只能结束。」



一口气倾吐后，她的眼神忽然变得柔和。



「谢谢你们找到我，能告诉你们太好了。接下来，我这个老太婆会守口如瓶，把一切带进坟墓。」



所以请大家也忘了吧，她说。



我和坂本默默离席。结完帐离开店里，只见前野紧抓着皮包，抽抽答答地哭泣。



夜晚的县道阴暗，租来的车子里冷飕飕。



回程由我驾驶。坂本坐副驾驶座，前野坐后座。不过，我觉得两人的距离，变得比单纯前后分开更遥远。



经过时惊鸿一瞥，以前是「京SUPER」的便利商店里有几个客人，收银台站着穿水蓝制服的男人。加奈一定在担心，说要和访客出门一下的奶奶，怎么到现在都还没回来吧。



在熟睡般静默的住家包围中，超商的灯光显得格外明亮。过了七年，这块土地上依然挂着「大好评热销中」的牌子，地主应该觉得留下这家店是对的吧。羽田光昭的眼光很正确。



「总算结束。」



前野的头靠在窗玻璃上，可能是哭得太累，茫茫然低喃。



「什么都还没结束。」坂本低声应道。「什么都没有结束。」



事情还没完，他喃喃自语。他也累了，眼眶凹陷。



「老爷爷做的事没有意义，一点效用也没有。」



只是给一堆人添麻烦，只是把人害死了。坂本继续道：



「往后也会有人死掉。日商的自救会不是有人自杀？这是老爷爷的功劳啊。但是，那又怎样？这个社会就干净了吗？」



那话声听起来像诅咒。



「什么悔改、罪啊罚的，都没有意义。就算日商消失，诈骗行销也会像雨后春笋，源源不绝。没有人学到教训，大家一样为眼前的甜头利欲薰心，一切都没有改变。」



我再也听不下去，语气强烈地抛出一句：「不想改变，就不会改变。」



所以改变吧。回到各自的家，明天开始过新生活。



小启——前野唤道：



「我们分手吧。」



坂本没有回话。