「令郎多大了？」牧原问。也许是错觉吧，总觉得他好像松了一口气，看起来肩膀也放松了下来。



「二十岁。在广岛念大学，一年只能看到他一次，就是正月过年时。养儿子实在很没意思。」



知佳子笑了，拿起刚添满的冰水喝。



「牧原先生，你刚才想起了什么往事吗？」



「……」



「该不会和这次的事件有关吧？所以我在想，对牧原先生来说，这种念力纵火超能力，该不会涉及什么私人问题吧？」



「私人？」牧原咕哝着复诵一递。



「对，没错。比方说你的亲身体验之类的，像你刚才就是想起那件事吧？」



牧原苦笑着说：「石津小姐会读心术吗？」



「不不不，你太抬举我了。我只不过是学过一点技巧，刑警的问案技巧。」



牧原唐突地伸出手，抓起帐单就站起来。



「走吧。」



「可是，我们还没说完耶！」



「剩下的，我不想在这里说。刑警就要有刑警的样子，我们不是应该去现场勘察吗？」



两人坐上牧原的车，行经市区，这段期间，牧原几乎不发一语，不管知佳子问什么，他都一律坚持抵达「现场」之后再说。



路上塞车，这一趟花了将近一个小时，当牧原停车说「就是这里」时，他们已沿着目白路在丰玉陆桥右转，往樱台方向行进五分钟并抵达某镇的一处。



双线道左边有一座小型儿童公园，这里是住宅与公寓大楼林立的宁静区域，路旁竖立着「学校区」的标志，儿童公园周边环绕着一圈林木，树叶早已掉光，视野开阔的树枝之间，只见或跑或跳或荡秋千的孩童们身上穿的夹克与毛衣，五颜六色地散布各处。



牧原跨过低矮的围墙，穿过公园的灌木丛，走向正在大弧度摆荡的秋千。知佳子无法像他那么轻巧地跨过围墙，只好绕一段路从入口大门进去，朝牧原的反方向走向秋千。



一名看似小学生的孩童正站在秋千上摆荡，而且荡到有点危险的高度。只听见铁链叮当作响。牧原走到秋千旁站定，双手往外套口袋一插。



「这里就是现场吗？」



赶过来的知佳子问道。牧原回看知佳子，然后点点头。



「我就是在这一区长大的。」



「真的？」



「我家离这里走路只要五分钟。这座公园从我小时候就有了，我以前常来玩，现在虽然经过整顿变得漂亮多了，不过秋千的位置还是一样，树木和灌木的地点也都没变。」



一旁有一张长椅。牧原以下巴指着那个。「这张长椅也一直在这里。」



终于，好像可以继续听下文了。天气有点冷，不过知佳子还是在长椅上坐下。



「距离现在，正好是二十年前的事。当时我念国二——应该是十四岁吧。正值年底，十二月十三日，学校还没放寒假，我正忙着准备期末考。」



听起来不是那种追溯记忆的说话方式，倒像是一字不漏地朗读着条列分明的纪录。



「那天傍晚……，我想应该已经过了六点吧。那个季节天黑得早，太阳已经下山，在外面玩耍的孩子们都回家了。可是，阿努那家伙还在荡秋千。」



「阿努？」



「对。我弟弟。当时，他才小学二年级。」



「你弟弟年纪比你小很多耶。」



站着荡秋千的小孩，威风凛凛地乘风而来，传来一阵「咻！」的声音。原本正凝视着秋千的牧原，俯视着知佳子说：「我们是同父异母。我妈，在我出生以后就过世了，因为她心脏不好。我爸一个人辛苦把我带大，直到我上小学的时候，他再婚了。那个继母，就生下我弟弟。」



他似乎很冶地耸起肩，微微摇头。



「按照常见的情节，我和继母应该水火不容，但在我家并未发生这种事。正好相反。我继母，大概是怕我心里受伤或觉得寂寞吧，对我实在太客气了。相反的，她对于我弟弟这个亲生儿子却异常严格。所以，阿努在当时就已经是个爱闹事的问题儿童了。」



那天也是，阿努放学以后，又在家里发脾气弄坏东西，被母亲臭骂一顿，一气之下就冲出去了。



「我继母虽然叫我别理他，不过我当时也多少学会察言观色了——虽然那并非好事。总之，我知道继母其实很担心我弟，所以我出去找他。我弟只是个小学生，能去的地方不多，我很快就在公园里找到正在赌气荡秋千的他。」



当他发现哥哥来叫他回家，顿时变得更叛逆，用力一蹬秋千，趁势跳下来以后，拔脚就跑。



「我就像个笨哥哥，一边喊着已经天黑了快回家吧，一边追了过去。阿努跑得很快，眼看着越跑越远。在秋千对面的那一边，就是现在变成堆沙场的地方……」



知佳子也在冷风中眯起眼，朝牧原瞥去的方向眺望。冷风刺骨的堆沙场，看不见玩耍的小孩。



「当时，那里有个小小的溜滑梯，我弟正要经过。没想到，他突然站住了。看起来好像很意外，接着他好像说了什么，我听不清楚，不过感觉好像在喊谁的名字。」



「是遇到朋友吗？」



随口发问的知佳子，被牧原阴沉的侧脸吓到了，那表情跟刚才截然不同。



「是不是朋友，我不知道。」他说，「至今还是不知道。总之，那里的确有人……，就躲在溜滑梯底下。现在请你先姑且当作是这样。」



牧原笔直地望着堆沙场。他眼前一定浮现了当时的那座溜滑梯吧。知佳子暗想。



她有一种几乎冷透心脏的不祥预感。勘察「现场」这句意有所指的用语，以及它与念力纵火超能力的关联，想必都在牧原即将要说出的事态之内，那一定是不好的事——发生在一个年幼的孩子，一个与母亲感情不好、不懂得处理自我情绪、只会胡乱发脾气的小男孩身上的事……



「阿努停下来，说了什么。」牧原继续说，「那时，我离阿努不到十公尺。那家伙一停下来，我连忙加快脚步想追上，便出声喊他。」



阿努，快回家吧，妈很担心你……



小孩依然站在秋千上摆荡，欢笑声传入知佳子耳中。



好冷。



牧原就这么伫立不动，盯着堆沙场说：



「突然间，我弟就当着我的面，整个人烧了起来。那简直就像爆炸，只听见低沉的砰地一声。」



知佳子发现牧原在那一瞬间浑身一颤。



通常，在公园这种冷风呼啸而过、毫无烟火的地方，人是不会像这样打寒颤的。就算像筛米糠似地不停发抖，也不会打寒颤。人只有在冶得快冻僵，突然遇上得以暖身的火源时才会打寒颤。



可是现在，这里并没有火。至少知佳子看不到。那团火，在牧原的脑海里，在他的记忆中。这一刻，他再次看着年幼的弟弟就在他眼前起火，近在眼前，所以他才会浑身一颤。



「我不知道火源从哪来的。」他继续说，「前一秒什么事都没有，下一秒阿努已经全身起火。就是那种感觉。砰地一声后，我记得他顿时愣在原地，张开双手，一脸不可思议地，俯看着自己的身体。就好像忙着修理脚踏车，原本心无旁骛，赫然回神才发现全身沾满了机油——有时候不是会这样吗？尤其是小孩。」



「对，的确会。」知佳子静静地附和。



「就像那样，好像很惊讶自己什么时候搞得满身油污。他就像那样，只是一脸错愕。而且，只有那么一点点错愕。好像在说：奇怪，怎么会起火？他就这样上下打量自己的手臂和身体……，然后，」



他停顿了一下，语尾略带震颤地说：



「然后，他开始大叫。那时我已经跑到他身边了，还看得到他张嘴大叫。这不是比喻，我真的看见他哀嚎了。阿努一张嘴，火焰就从嘴里喷出，简直像电影里的火龙。接着，他开始乱跳……，想把火甩掉，想把火甩得远远的，就像脸上沾到蜘蛛网那样，胡乱甩动手和头。」



阿努——哥哥大喊。听到弟弟的哀嚎，牧原少年也愣在原地，动弹不得。只能张嘴大喊弟弟的名字。



「阿努看着我，他的眼睛笔直地看着我，那双瞪得老大的眼睛，黑眼珠就像要迸出眼眶似地激烈转动。不只是眼珠，还有他的鼻子、嘴巴、手腿，就好像身体每个部位都想逃离他的本体，朝着不同的方向乱动，而那周遭包覆着一团火，就像果冻胶膜一样。不管阿努再怎么伸出手臂、用指甲戳，还是无法戳破那层膜。」



阿努往前伸长双臂，朝哥哥踉跆跑来，这举动解除了牧原少年动弹不得的魔咒。



「我在一瞬间往后退。弟弟跑来向我求救，我却想逃走，虽然只有零点五秒，但我毕竟还是逃了。阿努也知道。」



年幼的弟弟一边企图挣脱火衣，一边大叫：哥哥，哥哥，哥哥……



「连他体内都着了火。」牧原说。「他的眼睛深处和嘴里看起来一片焦黑，一切都烧焦了，连指尖也窜出火焰。阿努伸出那只手……，朝我伸出……，然后蠕动嘴巴……」



救我！他说。



牧原颓然垂首，接着又打了一个寒颤。知佳子起身，走到他身后站着，从他的外套衣领下隐约可见脖子上泛起的鸡皮疙瘩。



「然后，他就倒下了，倒在我的脚边。」牧原低垂着头继续说，「你堆过木柴烧过篝火吗？或者烧过木箱？」



「嗯，有啊！」



「在熊熊火焰包围下，到了某一刻就会突然瓦解吧！堆起来的木柴倒塌，木箱被压扁了。人体也是一样，阿努一下子就倒了，名副其实被烧垮了，就像柱子着火、房屋倒塌一样，骨头烧焦、关节瓦解，仿佛恶心的骷髅人偶散了架。」



知佳子觉得冷，双臂交抱胸前，缩着脖子站在牧原身旁。不知何时，秋千已经停止摆荡，刚才荡得半天高的小孩好像跑到别处去了，欢笑声消失，四下一片静寂，堆沙场依旧杳无人迹，唯有寒风从知佳子的耳畔呼啸而过，发出如孩童悲鸣的细微声音。



「阿努像扁平的人干一样倒地，我这才急着去灭火。」牧原继续说，「我手忙脚乱地拍打他的身体，试图灭火，拍打到一半，才想到脱下身上的衬衫，胡乱挥打着灭火。可是，不管用哪种方法都太慢了，阿努已经烧光了。」



「听你这么说，这段过程好像很漫长，其实应该只有十几秒吧，我想。」知佳子说，「所以，其实你并没有耽误时间。你冲到弟弟身边，试着灭火。虽然事后回想起来，你可能会觉得自己反应太迟钝，其实大家都一样，那只是一种错觉。」



她这么说并不是为了安慰牧原。当案件或意外事故发生的当下，时间流逝的速度会变得特别慢。当然，时间不可能真的变慢，而是置身于现场的当事人，大脑处理讯息的速度变得比平常快上两倍甚至三倍，记忆变得异常鲜明，观察力特别敏锐，平时连一秒都无法判读的讯息，这时只需要〇·五秒就能处理完毕。所以会感觉时间好像变得特别漫长，可是身体的行动又跟不上大脑的三倍速运转。于是，事故的幸存者，在事后回想那一瞬间的细节时，往往会觉得自己反应太迟钝，事过境迁仍自责不已。虽令人心痛，但这绝不罕见。



「我胡乱拍打，拼命想灭火的，已经不是我弟，而是我弟的残骸。」牧原以毫无情绪的平板语气说，「我就跟阿努刚着火一样，开始大吼大叫，我扯破喉咙大叫，在阿努身上打着打着，火熄了，开始冒烟，我听到远处好像有谁在大叫。大概是路过的人，发现公园里起火吧。栏杆那边有两、三个大人看着这里，他们朝我大喊『喂！你没事吧？出了什么事？』之类的话。我上气不接下气——就像卡榫松脱般喀答喀答地抖个不停，几乎无法开口，双眼不断地流泪，费了好大的劲才勉强睁开眼皮——我后来才知道，两边的睫毛都烧焦了。」



他疲惫地以掌心抚过脸孔。



「可是，我听到了……，就在我身旁，有人在哭……，不知道是谁，那时我还没哭。」



牧原抬起脸，指向堆沙场那边。



「我刚才不是说那边本来有座小溜滑梯吗？我弟就是跑过那旁边才着火的。」



「嗯，我记得。」



「我瘫坐在阿努的尸骸旁。从那里可以看到溜滑梯底下的阴暗处，也就是溜滑梯的台阶底下。我看到那里蹲了一个小女孩，是个和阿努年纪相仿、体型娇小的女孩。



公园里虽然有照明灯，不过当时天色已黑，那女孩又躲在台阶底下，所以我看不清楚她的脸，只知道她穿着鲜黄色毛衣，小手蒙着脸正在哭泣。她在啜泣，像抽搐般晃动着小小的脑袋。



我摇摇晃晃地站起来……，想走近那女孩，可是我只感觉身体一歪，好像喊出了什么。大概是你没事吧、有没有受伤之类的。那时，我以为那女孩被那场火灾吓哭了。」



牧原少年踉跄着试图走近，躲在溜滑梯底下的女孩，立刻以惊人的速度啪地站起，动作之大，连她身上的蓬蓬裙也随之掀起，倏然露出深蓝色小内裤。



女孩正在哭，她的五官清秀可爱，模样惹人怜爱，现在却涕泪纵横。那张哭泣的脸转向牧原，霎时，视线落到还在冒烟的阿努残骸上。「对不起。」她说。快得仿佛在嗫语。



「我明明叫他别欺负我，谁教他还要欺负我。可是对不起，我把他烧死了，对不起对不起。」



然后女孩拔脚就跑。牧原愣了好几秒才发觉，她不是跑去求救，不是朝着大人传来声音的方向跑，而是要逃离现场。



「等我回过神时，那女孩已经不见了。」牧原说。



他的眼神追索着二十年前那个小女孩逃走的路线，仿佛那里仍留着女孩的足迹，他的视线中没有丝毫迟疑。



「后来，大人们跑了过来，叫了救护车，警察来了，我爸妈也赶到现场……」



牧原的视线终于离开那女孩当初逃走的路径，瞥向知佳子，露出苦笑。



「起先，我爸妈还以为我疯了。」



「为什么？」



「因为我坚持说：快找到那个女孩、就是那个小女孩放火烧阿努。我确定是一个小女孩烧死我弟的。」



「那些人都没看到那个小女孩吗？」



「对，很不巧。」



「可是，你看到了，也听到她说『把他烧死了』，她还说『对不起』。」



「是的。」



「那些大人都不相信？」



牧原微微仰起下巴，以背诵的口吻说：「阿努全身有百分之八十二受到三度灼伤，不止是表皮，连食道和气管都烧伤了，遗体简直就像引火自焚的自杀者。可是，阿努与引火自焚者有一个很大的不同点……」



「没有助燃剂，对吧？」知佳子说，「我们好像一再地提到这一点。」



牧原点点头。「阿努既没被泼到汽油，身上的衣物也没沾到灯油，虽然穿着棉质内衣裤、人造聚脂纤毛衣，但你也知道，这些材质都不会引起爆炸式起火。可是，阿努的内衣都被烧光了，听说几乎完全炭化。」



他摇摇头。这个动作似乎令他想到此刻正置身室外，畏寒地缩起脖子。



「在没有助燃剂的情况下，几分钟之内就把一个活人——虽说只是个小孩——烧得精光。除非用的是大型喷火器否则绝不可能办得到。这么严重的事情，这个不幸的哥哥，居然指称凶手是个与弟弟年纪相仿的小女孩，还说那小女孩一直说『对不起』。边哭边逃离现场。真可怜，八成是哥哥目睹弟弟被烧死，所以也疯了吧……，就这样。」



「就算这样，还是应该找一下你说的那个小女孩。他们找过吗？」知佳子问。「第一，她是目击者。其次，她提到很重要的事情。『我明明叫他别欺负我，谁教他还要欺负我。』你刚才说过，连你自己也觉得阿努是个问题儿童吧？那个小女孩，说不定是阿努的同学，在学校被阿努欺负过，也许她用某种手段——姑且不论是故意的还是失手——在阿努身上点火。」



知佳子呼出来的气息冻得发白。



「阿努之所以全身着火，极有可能与她有关联吧！她躲在溜滑梯底下，阿努当时正好经过，发现她躲在台阶底下，吓了一跳。他想：她怎么会在这种地方？而她，如果是阿努经常捉弄的对象，阿努一定会很好奇，于是停下脚步，说不定想叫她。接着，自己却在下一瞬间着火了——是这样吧？这女孩绝对知道什么内情。」



知佳子愤然地仰望瘦高的牧原。他闭起双眼。



「基本上，的确找过。」他小声说，「警方曾经找过我说的那个女孩。他们让我看学校里那些与阿努同龄的女孩子的照片，包括不同学区的女孩。可是，还是找不到。我在公园里看到的女孩并不在那些人里面。说不定是我看了太多照片，反而搞混了。总之，我就是没找到那女孩。」



搞什么，根本就没有什么神秘女孩嘛。基本上，这个说法打从一开始就太可疑了。小女孩一边道歉一边说「把他烧死了」，这怎么可能。难道一个小女孩会扛着喷火器逛公园？只为了烧死欺负她的小男孩？



太可笑了。这个小哥哥的说法，根本从头到尾都是谎言吧——牧原少年只能眼睁睁地看着事态开始转向。



「爸妈以为我惊吓过度变得疯癫。」



牧原的语气就像在朗读不感兴趣的典礼仪式似的。



「其他大人……，包括学校老师及警察、消防员都认为我说谎，而且他们还这么告诉我爸妈。我爸妈听了脸色发白。那孩子说谎？是他瞎掰的？为什么？他干嘛那样做？年纪比么弟大一截，开始懂得察言观色的长子，为什么会编出这种谎言？这个疑问，最后归纳出一个老套的结论。」



知佳子不忍心让牧原亲口说出来，于是抢着说：「他们怀疑你烧死了你弟吧？」



牧原沉默了一下，随即承认她的推测。「是的。」



他呼出来的气息也冻成白雾。刚才在叙述么弟惨死的经过时，他呼出来的气息还没那么白，那表示叙述者的体温与室外空气一样低。知佳子想。直到现在叙述完毕，恢复了正常人体温，呼出来的气息才会变白，因为他已起死回生。对于牧原来说，每每论及么弟，就等于又死了一次。



「阿努死后，我爸和继母在家里也不笑了。」牧原继续说，「好像对阿努有所顾忌似的，如果我做了什么好笑的事，或是在外面发生什么好玩的事，一家三口齐声大笑的话，等于背叛了阿努。」



知佳子在心里揣测着那位母亲的想法，她因为很怕伤害牧原这个继子，反而对自己的亲生儿子阿努过分严厉，却导致母子失和。这位母亲失去了亲生儿子，成天与涉嫌杀死亲生骨肉的继子对立，这样的关系究竟能建立出什么样的家庭？



「我从高中就进入寄宿学校就读，从此便离开了家，连寒暑假也没回去。一旦离家，再回去就会觉得好害怕好痛苦好生气。」



「那，你跟你爸妈……」



「我爸在我二十五岁那年去世了，是脑溢血，一直陷入昏迷，我们父子睽违十年才重逢，却连一句话也没说上。至于我继母……」



他有点欲言又止，然后才说：



「我爸的葬礼结束以后，我们谈过。我已觉悟今生恐怕再也不会与继母见面了，所以临别前，我主动说：妈心里如果有什么话，尽管说出来没关系。」



知佳子沉稳地问道：「那你母亲怎么说？」



想必，那句话早已刻骨铭心，连想都不用再回想，但牧原还是故作沉思状，也许是在用这种方式让自己妥协吧。



「她问我，之所以选择当警察，是不是要为自己以前做的事情赎罪。」



知佳子默然。



「我说不是。因为我并没有做我妈认为我做过的事情。就这样，我继母再也没过问其他事了。」