I



我最早踏进那条古道，是在七岁那年的春天。



父亲带着我，驱车前往小金井公园这处赏花名胜赏樱。



时值四月，公园路旁一长排的染井吉野（注：日本极具代表性的樱花名称），已绽放出一片片淡粉红色的花瓣，连同刚冒出的嫩叶，在逆光中发出令人目眩的灿然光辉。树下有许多赏花游客铺着垫子席地而坐。



不知为什么，我竟在公园里和父亲走散了。那是我有生以来第一次的迷路体验。



我被恐惧攫获，开始放声大哭。就当时年仅七岁的我来说，公园离家太远。我六神无主，不知所措。



当我在公园里徘徊时，赏花游客已纷纷离去。



两旁净是樱树的人行道上空无一人，只有我独自行走。



我猜当时应该是中午十二点左右。



前方走来一名太太。眼前除了这名太太外，再没有其他人。



时值花季，而且是在白天热闹的公园里，周遭竟然如此空荡，现在回想起来其实颇为诡异，不过当时的我自然是没想到这一层面。



『哎呀，你迷路了吗？』



那位太太蹲下身，温柔地向我问道。



我哭着说我想回家，并告知自己的住处以及姓名。看她温柔的态度，我判断她是个亲切的好人。



那位太太开始自言自语。



『武藏野市的吉祥寺北町……从那条路直直走就能到了。』



她想了一会儿，然后对我说了一句『请跟我来』，便迈步而去。我依言跟在她身后。绕过被栅栏包围、有如下水道设施的地方，走在树丛间一条狭长的小径上，四周满是山白竹。



穿过森林后，道路映入眼中。



路面宽度约莫可容纳一辆车身，是一条未铺柏油的乡间小路。



那位太太伸手指着道路前方。



『要去武藏野市的话，沿着这条路一直往前走便可抵达。小弟弟，你走得到吗？要直直往前走，不可绕往别处哦。因为这条路一到晚上，会有妖怪出没。』



刹那间，我感到莫名的不安。我觉得那位太太在提到『妖怪』两个字时，声音似乎莫名地加粗了些许。



当我要向那位太太答谢时，她已不见踪影。



我丝毫没有绕往别处的打算，只想早点返抵家门。



虽然我是个年仅七岁的懵懂孩童，但我隐约感觉得出这条路非比寻常。



就它未铺柏油这点来看，便已相当罕见。在我居住的武藏野市，以及樱花公园所在的小金井市，基本上皆是屋舍栉比鳞次，各条主要道路都铺有柏油。



走在这条道路上，我发现除了未铺设柏油外，还有一些不寻常的奇异之处。



道骼两旁的景致，是一户户被砖墙、树篱、木板墙所包围的人家，但每间房子的玄关都不是面朝大路。这条称之为巷弄似乎又略嫌宽敞的黄土路面，道路两旁的人家面向它的方位，不是后院、便是侧面。不见半个挂有门牌的大门，也没有电线杆。没有邮筒，更无停车场。



这条不见人踪的道路四处蜿蜒，但却始终绵延不绝地在住宅中穿梭，感觉犹如置身梦中。



我快步疾行，心中忐忑。一路上没遇见半个人，我也不想遇见。



我全神贯注地走上好一段时间。两旁的景致不断变幻，但道路始终是黄土裸露的地面。不久来到一处视野开阔的场所，我发现我家附近一处高尔夫球练习场的网子。



我从某户人家的树篱缝隙中钻出，离开那条道路。我知道闯入别人家的庭园是不礼貌的行为，但我判断此刻若不这么做，便无法离开这条绵延无尽的道路，也会因此错过眼前熟悉的场所。



当我从树篱中钻出时，犹如当头挨了一记闷棍似，头痛欲裂。我猜是头部撞到东西的缘故。



树篱的对面，在两栋建筑的夹缝中，有条往上延伸的狭窄石阶。



我抱着头，拾级而上，目不斜视地穿过一处设有尿尿小童的庭园。来到柏油路面后，感觉刚才走在那条匪夷所思的黄土路面，恍如幻梦一场。



回到家中后，母亲一脸惊诧地问：



『哎呀，你不是跟爸爸在一起吗？』



我得意洋洋地应道：



『我和爸爸走散了，所以自己走路回来。』



那天晚上的餐桌上，父母不断问我是如何独自一人从公园走回家中。我向他们解释，说我在公园里遇见一名亲切的太太，我是顺着她所指引的道路走回家中。



父亲将炒牛蒡丝送入口中，点头说道：



『哈哈，那是一条步道。』



据父亲所言，小金井公园附近有条一路通往武藏野市的步道。



母亲则是以五味杂陈的神情向我说道：



『不可以和陌生人说话，好在你恰巧遇见了好人。』



有好一阵子，我都没有重返那条步道的念头。父亲所说的步道，感觉就像是整个市镇共同隐瞒的秘密一样，不容任何人擅闯，而指引我道路的那名太太所说的『一到晚上，会有妖怪出没』这句话，更是令我挂怀。



那条坐落在住宅街中、悄无人迹的黄土道路，两旁的人家全都背对着它，等到红轮西坠，可以想见其阴森幽暗的模样。因为一路上连根电线杆也没有，自然也不会有路灯。成群的『妖怪』在那条路上出没。



我躲在被窝里想像那幕光景，吓得直打哆嗦。



隔年，父亲替我买了一辆脚踏车，和我一同前往步道游玩。



那条步道名为『多摩湖自行车道』，来来往往的大多是牵狗散步的人们以及穿着制服的高中生。



先前那条黄土道路的昏暗、幽静、仿佛时空扭曲般的气氛，在此地丝毫感受不出。



我在心中暗忖：这里不是我去年所走的那条路。但我并没有说出口，只是专注地骑着我的脚踏车。



不，因为我心里有个直觉告诉我，不该说出此事。



那是一条连我父亲也不知道的秘密通道。



我心里这么认为。



既然是秘密，就必须保密。若不能守住这个秘密，会有什么后果，我不知道，但我有不祥的预感。



2



我在十二岁那年的暑假，向朋友透露了那条秘密通道的存在。



时间是正午刚过一会儿，在这无事可做的无聊夏日里，我只想悠哉地度过这一天，于是便骑着脚踏车前往社区附近的公园，想看看有没有和我一样闲得发慌的班上同学在那里。那时，我发现正在舔冰棒的和树。



和树是我的同学，同时也是我的好友。每次要展现球技时，总是笨手笨脚地把机会搞砸，这是我们两人的共通点。下课时间，同学们谈论足球或棒球，我与和树总是被摒除在外，所以我们两人便自然而然地玩在一起了。



和树还是一样戴着他那付黑框眼镜，稳稳地坐在树丫的长椅上，舔着即将滴落的水蓝色冰棒。



我悄悄骑着脚踏车绕到他背后，朝他按铃。



和树转过头来。想必这个暑假他哪儿都还没去——因为他一点也没晒黑。



我以开玩笑的口吻对他说道：



『喂，你在这里做什么！』



『难道你看不出来吗？我在吃冰棒。』



和树用无精打采的声音应道，向我招手。



『要是中了再来一支，我请你吃。』



结果没中。



我们在午后的公园里聊天。



聊着聊着，忽然谈到这个市镇的灵异地点，于是我便不由自主地提及那条无人知晓的长巷。



说完后，我感觉就像打破了某个禁忌般，一股内疚之情油然而生，但一切已然太迟，和树似乎对此事颇感兴趣。



『那么，我们就去那条路看看吧。』



『也许已不在那儿了。』



我没有自信地说道。



『为什么？路怎么可能会平空消失。』



『呃，我觉得那种地方，好像只要告诉别人，可能就再也去不成了。』



和树噗哧笑了出来。



『哦，原来是这么回事。你骗我的对吧？』



我闻言后怒火中烧。



『说这什么话嘛。好，我们就去看看是否真有这个地方吧。』



我骑上脚踏车。由于和树的脚踏车在市立游泳池的停车场遭窃，所以我让他坐我后座。



我们骑进社区里，从水道上方的河桥通过，在稻荷神的鸟居（注：稻荷神社是掌管五谷的神明。鸟居则是象征神社的一种门柱）前下车。



我们从那里开始蹑步而行。神社后方的草丛架起了铁丝网，所以我们往上攀爬。之前我通过此处时，并没有这些铁丝网。



我们躬身通过那座有尿尿小童的庭园，顺着细窄的巷弄石阶往下走，使劲挤进树篱的缝隙中。



头部感到一阵剧烈的刺痛。



树篱的对面与当时一样，仍是那条没铺柏油、被住宅包围的道路。



和树似乎也和我一样感觉到头痛，只见他双手紧按着太阳穴，蹲在地上。



我们呆立原地无法动弹，达半晌之久。



『喏，我没骗你吧？』



我得意洋洋地撞和树一下。七岁时走过的那条道路并非只存在于我的记忆中，能够证实这点，我心中欣喜倍常。



和树眨着眼，先是环顾那条道路，接着转头望着我。



『你说，这条路能通往小金井公园？』



我点头。



和树眼中透射出调皮的目光。



『有意思，我们来走走看吧。』



『咦，真的要走？』我虽嘴角挂着微笑，但却眉头微蹙。



从这里走到小金井公园，这主意不坏。虽然会花点时间，但在傍晚前应该可以抵达。我七岁时，自己一个人便可办到。如今我已十二岁，而且和朋友同行，当然更不成问题。



但问题是，回程时有可能已经天黑。



『听说晚上会有妖怪呢。』



我佯装开玩笑如此说道。



『那我们回程的时候别走这条路，改搭电车就好啦。』



对于我所担心的事，和树完全不当一回事地如此回应。我倒是没想到搭电车这个主意，因为一提到外出，我固定都是在骑脚踏车可以来回的活动范围内。



我因此对和树起了一点敬佩之意。和树告诉我，他原本想买一款新的游戏软体，所以身上带了五千日圆，车费这点小钱，他可以先借我。



经过一番讨论后，我们迈步向前走去。



我们走在那条不见半个邮筒和电线杆的黄土道路上。与我记忆中的景象一模一样，每户人家皆背对着这条道路。玄关不可面向这条道路，也许是无人知晓的成规。



这条路和五年前一样，弥漫着神秘幽静的气氛。



一路上不见人踪。



不久，我们望见道路两侧的人家全都变成在土堤上了。继续往下走，道路的高度与周遭相比也忽高忽低，但始终绵延不绝，也不见它与其他道路交错。



不时会通过凿成半圆形的隧道，隧道内没任何补强措施，感觉非常危险。



道路两旁，处处长满枝叶扶疏、密叶成荫的高大樟树与山毛榉。



和树边走边轻声说道：



『别再把这条路的事告诉别人了哦。不过，怎么会有这个地方呢？』



我侧着头应道：



『应该是很久以前在盖房子的时候，刻意留下这条路的吧？』



和树不经意地踢起一颗小石子。走着走着，接着换我将小石子踢飞。



『会不会是铁路预定地啊？』



『啊，有可能。』



若真是这样，这里便成了不可擅闯的禁地，倘若被大人撞见，搞不好还会挨一顿臭骂。



算了，到时候再说吧。



两旁草粗树蓊。从林木间的缝隙向外望，可以看见两线道的柏油路。我们现在所走的路，似乎正斜斜地横越国道，阻挡了它的去路。



这时，赫然出现一辆大卡车，以风驰电掣之速朝我们直冲而来。



『危险！』



我缩着身子，双目紧闭。



虽然不清楚对方是喝醉酒还是在打瞌睡，但若是以这样的速度冲进杂树林里，后果肯定不堪设想。



可是等了好一会儿，耳边始终没传来任何声响，于是我战战兢兢地睁开眼睛。



只见和树张口结舌地呆立原地。



我朝树丛的方向望去。理应有一辆正面撞向树干的大卡车才对，但我却遍寻不着其踪影。



我伫立良久，最后终于明白那辆卡车究竟是怎么回事。



卡车犹如幽灵般，穿过树丛和这条道路。



我定睛一看，发现车辆陆续冲进林中，未曾减速。但与树丛接触的瞬间，每辆车都倏然消失。隔壁车道也会突然冒出车辆，宛如一座透明隧道。



『是曲速、曲速（注：科幻小说中提出的快速行进理论。大意是指将空间摺叠之后，出发地和目的地重合在同一点，即可造成瞬间移勤）。』



和树喃喃低语道。



我们可以看见国道，但从国道似乎看不见我们身处的这条道路，仿佛它完全不存在。我们看着来往的车辆，晓悟了这个道理。



向前走了一小段路后，我们再度伫足。



因为道路前方如海市蜃楼般摇曳的景象中，出现一个红色物体。



红色物体微微上下飘动，朝我们而来。



我与和树靠向路旁。这里无处可容藏身。



从前方逐步逼近的物体，身影愈来愈清晰。



是一群撑着红伞、身穿和服的女子，共有七、八人之多。红伞是古意盎然的油纸伞，和服则是在蓝红交错的布料中织入金线的上等材质。她们头上顶着发髻，脸扑白粉。



走在前头的女子低头行了一礼后，从我们身旁走过，她身后的女子们也个个仿效她的动作。



她们好似在风中飞舞般，拉着近乎悲鸣的尾音，从我们面前走过。



时间上只有几秒长度，感觉犹如特快车从车站月台上呼啸而过似的。



我们茫然地望着她们和尘埃一同消失在道路前方。



『刚才那是妖怪。』和树喃喃吐出这么一句话，『大白天竟然也会出现。』



就速度来看，那确实不是人类。而且最诡异的是，她们双脚都没有落地。



和树沉声说道：



『这下我终于懂了。这里是妖怪的道路。』



『那我们回去吧。』



『既然都走到了这里，到小金井公园应该会比较快吧。』



我们一面唱歌，一面快乐地迈步前行，彼此都想让对方以为自己并不害怕。



自从刚才遇见那群和服女子之后，我们一路上没有再遇见任何事物了。



白日将尽。



我们两人相对无语。



通往小金井公园的出口始终没有出现。不，非但如此，我们就连离开这条道路的岔路也遍寻不着。



和树口中再度冒出同样的台词。



『喂，还没到吗？』



『我也不认得路啊！那已经是很多年前的事了。』



『找得到路吗？』



『一开始说想去的人是你耶。』



最糟的情况，便是原路折返，但我们已经走了一大段路。在往回走的这段时间，会先遇上天黑。



总之，眼下只能继续往前走了。我注意观察两旁是否有小金井公园的景物，卯足了劲往前走。



『该不会错过了吧？』



我低声说，现在这个时刻若是抬头仰望苍穹，可以看见金星，但现在不是看金星的时候。



前方出现一盏灯笼和水蓝色的旗子。



『那是什么东西？』



我转头望向和树。



和树眼镜下的双眼眯成一道细缝。他的鼻子晒得有点泛红。



『有人在那里。』



那是一家茶馆，店内气氛让人联想起海边休闲小屋，店门外摆放着木制桌椅，旗子上写着斗大的『冰』字。有一名长发飘逸、身穿牛仔裤的男子，独自一人喝着饮料。店里只有他一名客人。



我们两人瞪大眼睛。因为走了这么久，这是第一栋面向路面的房子。



也许这间房子的正面玄关是朝着普通住宅街的道路，但它的后院却面向这条秘密小径开店。



我们走近后，那名穿着牛仔裤、长发披肩、肤色黝黑的青年，转头面向我们。



『请问一下。』我开口和他说话，『我们是否已经错过小金井公园了？』



穿着牛仔裤的青年眨了眨眼。



『咦？小金井公园？我不知道耶。你等一下，我问问看。』



他朝店内大声唤道：



『喂～有个孩子跑来问小金井公园在哪里哦。』



一名身穿无袖汗衫的中年男子从店内走出。一身精壮体格的他看了我们一眼，脸上露出惊讶的表情。他没回答我关于小金井公园的事，反倒开口问我问题。



『你们是打哪儿来的？』



我告诉他，我们是从武藏野市的一处树篱走进这条道路。



『稻荷神社后面是吧？你们走了好长一段路啊。』



我点头微笑以对。在这样一问一答的时间里，太阳正逐渐下山。我感到心焦无比。



穿着无袖汗衫的中年男子长叹一声。



『你们是人类的孩子对吧？』



虽是个奇怪的问题，但我仍旧回答一声『是的』。



『小金井公园早就错过了。不过，通往小金井公园的路，只有当那里樱花盛开的时节才会开启，但一般人还是同样无法通行哦。真伤脑筋呀。』



站在我身后的和树开口说道：



『可以向您借个电话吗？』



中年男子并不答话，他双手盘胸注视着我们。



『我会付钱的。』



中年男子搔了搔头，接着开始向我们说明。



你们完全搞不清楚状况。



其实你们现在的处境有点麻烦。



这条路是老早以前便已存在于日本的一条特别道路。虽然如今两旁盖满了房舍，但它原本位于杂树林里，是诸神专用的道路。你们刚才走来的时候，应该有看到两旁高大的树木吧？



听好了，或许你们有些误会，但这条道路上有些地方是绝不容你们误闯的。你说你们是从稻荷神社后面那户人家的树篱进入这里的？



真是的，竟然有这种事。



只有极少数人可以在这条路上通行，例如拥有多年道行的僧人、或是身上流有特殊血脉的人。尽管国家因战争而四分五裂，四处设下关卡，这些人仍然可以在这条路上畅行无阻。它就是这么便利的秘密街道。



但就你们而言，可就不是这么回事了。



这不是你们可以使用的道路。



『真是非常对不起，我们保证以后不会再擅闯了。』



和树插话道。



『我话还没讲完。』中年男子板起脸孔。



我用手肘轻轻撞一下和树。此刻最重要的，便是别惹这位大叔生气。



『不过话说回来，我都不知道武藏野市有「破洞」。』



那名坐在椅子上、一直聆听我们交谈的青年，向中年男子说道。



中年男子转为面向那名青年。



『大约三十年前，那一带也曾经有一处入口。后来入口随着时光流逝而逐渐封闭。只要放着不去管它，应该马上便会封闭才对。真没想到他们竟然能从那里进来。』



夕阳余晖倾照，地上布满阴暗的树影。



中年男子隔了一会儿才又接话。



『也许你们现在心里想着……只要走进这家店，从另一头的玄关离开，便可来到铺有柏油的一般道路。如此一来，便能想办法搭电车或是公车返家了。』



我点头。他几乎完全说中我的想法。如果可以，我甚至想先向他借个电话，因为眼看已来不及赶回家吃晚饭，而且父母也会替我担心。



『这里没有电话。而且我也不能帮你们这个忙。你们不能这么做，因为这是非常危险的。这种行为就像是搭错电车而从窗口往外跳一样，弄不好可能还会送命呢。』



我大为震惊。



他为什么这么坏心？虽然我心里有这样的念头，但这位大叔说的话，也有可能句句属实。



我在进入这条道路时，曾感到头痛欲裂，而且也看到了平空消失于林中的车辆。



这条古道有某种特殊的力量，此事毋庸置疑。



这位大叔只是道出自古以来人们所遵循的规矩，无视其规矩、自行擅闯的人是我们。



青年又再插话道：



『大叔，你把他们吓坏了，如果搭错电车，只要下一站下车就行了，不是吗？』



中年男子转头望向那名青年。



青年对我们说：



『小弟弟，你们听好了。也许你们听得一头雾水，但这位大叔绝对没骗你们。要离开这条路，一定得从特定的出口通过才行，也就是从正式的出口离开。』



我们点头回应。



『顺着这条路直直往前走，在竹林里会有个出口。不过那是条狭窄的岔路，不易辨识。只要能从那里离开，应该就没问题了。』



中年男子从旁补上一句。



『那里是日野市，得走上不少时间哦。』



日野市！我从未骑脚踏车到过那里。要走到日野市的竹林至少也得再花上两小时，或许更久。事情愈来愈麻烦了。管它是不是违反规矩，你快点打电话到我家，叫我父母过来接我！



我心里这么想，但就是说不出口。



中年男子摇着头，一脸无奈的神情，再度回到店内。看来，他将说话的机会让给那名青年了。



我一直等待青年开口，但他却始终不发一言。



难不成他要说的话已经说完？



往前方的道路望去，已是暮色苍茫。



从此刻起，要在这条有妖怪出没的道路走上好几公里，甚至好几个小时，才能抵达日野市的竹林吗？



天色如此昏暗，能否走到还是个问题。这里明明就有妖怪，而且还在大白天出没。



我与和树面面相觑，心里直想哭。



中年男子双手各端着一只杯子，朝我们走来。



『喏，喝水。』



我们接过杯子，将冷水一饮而尽，并向他道谢。干渴的喉咙因欢喜而震颤。



『你们今晚在这里住一晚如何？』



青年开口问道：



『我想你们也很清楚，两个孩子在夜里赶路，有多么危险。大叔，这两个孩子的住宿费，由我来出。』



『不用了。』中年男子眉头微蹙，露出一张苦瓜脸，『没办法，就算是免费特别招待吧。』



看来，这家茶馆还兼提供住宿。



在茶馆里度过的那一晚，是我人生中最特别的一夜，永生难忘。



我们和那名青年一起在摆设于路中的餐桌上共享晚餐。他请我们吃牛井。由于走了好长一段时间，我早已两脚酸麻。



虽然在意家人是否会替我担心，但我家离此地并不远，步行便可走到。十二岁的夏天，私自在外头过夜——这样的经验也不坏。我决定用这样的心情来看待。



决定在这里过夜后，心情轻松不少。



我们一面用餐，一面询问青年在此处做什么。



『我？我是一名旅人。』



我大感诧异，青年见状，腼腆地搔着头傻笑。



『我藉着这条古道四处游山玩水。』



『古道？』



『就是这条道路啊。它有各种称呼，例如古道、鬼道、死者之道、灵道、树影之道、神行之道。』



和树问他家住哪里。



『问我住哪儿是吧，』青年的表情略显阴沉，『也许是在能登一带，我自己也不是很清楚。』



于是我们便不再细问他的出身。我们两个小学生对地理所知不多，提到石川县的能登，脑中浮现的印象，就只是一个似曾听闻的远方地名。



我接着问道：



『请问这条古道是从哪里开始，到哪里结束？』



『到哪儿结束？』



青年侧着头，仿佛对我的问题感到不解，接着他又告诉我们一些关于古道的事。



我们原本一直以为古道是从武藏野市起始的单一道路。但是听青年描述，不论从哪一边走，只要走上一段路，途中便会分歧。沿着古道往前走，它会不断在各地分歧，像迷宫一样通往日本各地，当中有些通道，甚至能通往其他一般道路绝对无法抵达的穷乡僻壤。



它没有终点，一直无限延伸。



『只要你选择其中一边，就到不了另一边。就是这么回事。但我毕生的目标，就是将古道整个记在脑中，踏遍所有的道路。不过，这应该算是个无厘头的梦想吧。据说某个地方藏有记载古道全貌的地图，倘若传闻属实，那可是个价值连城的宝贝呢。』



和这名青年聊天的同时，我对他产生了好感。很少有大人会像他一样，以轻松的态度和我们聊天，而不是把我们当小孩子看或是摆出一副臭架子。我没问他的年纪，但看起来应该是介于十八到二十五岁之间。



我们三人在聊天时，一些在暗夜中游荡的异形妖怪从餐桌前走过。一个顶着颗巨大脑袋、满面通红的男子，拖着一头下颚长满牙的长毛牛。



『别盯着他们看。』青年压低声音警告，『小心被对方给缠上。』



还有一群提着灯笼的骷髅从一旁走过。这群骷髅身上衣衫褴褛，迳自从茶馆旁经过，连看也不看一眼。他们有他们的路要走，从何而来，欲往何方，这名青年也一无所悉。



我们在前往茶馆的房间前，询问这名青年的名字。



他说他名叫『炼』。



炼在听我们报上姓名后，答应明天要和我们一起前往日野市的竹林。



那位大叔带我们走进位于茶馆二楼、一间六张榻榻米大的和室房。



从店内楼梯上二楼时，我试着查看店里有没有面向古道另一侧的门窗，也就是面向我们原本世界的门窗，但始终遍寻不着。不知是真的没有，还是被刻意隐藏起来了。



地板上已铺好棉被，从阳台可以望见古道的夜色。我与和树关掉房内的电灯后，迟迟无法入眠，于是便隔着窗户望向幽暗的道路，替那些不时从路上走过，来路不明的妖怪取名字，以此消遗。



和树呵呵地笑着，轻声对我说：『对面来了一个无脸妖。』



『晚安啊，无脸妖。』



『糟糕，无脸妖看到我们了，快躲起来！』



3



隔天清晨，我们向茶馆老板道谢，和炼一起朝日野市的竹林而去。炼一直是驾着水牛车展开旅行。他让这只全身覆满黑毛、头上长着一对大角的水牛，拉着这辆活像拖板车的车台。



黄土路面配上水牛车，显得极为相衬。当然了，古道上自然不会有加油站。



『过中午应该就可抵达。』



炼拉着水牛车往前走，我们走在他身旁。



和树走着走着，以开玩笑的口吻指着一旁的砖墙说道：



『如果越过那面墙，就近多了。』



我皱起眉头。



『不是说过了吗？不可以这么做。昨天说的话你有没有在听啊？你的理解力还真不是普通的差耶。炼大哥，你说是吧？』



炼停下脚步。



『与其说不可以这么做，倒不如说是办不到。你去试试看吧。』



我爬上砖墙，看见一户人家平凡无奇的庭园。草坪上有座空的狗屋和一辆三轮车。这幕景象虽然近在咫尺，但却感受不出一丝真实。



我察觉古道与外面的世界，其光线照射的情形似乎有所不同。而且对面的声音、气味、空气的流动，都无法往古道里传递。



就像隔着玻璃看水族馆里的水槽一样。内与外，这里和对面，是彼此区隔的不同世界。



我静静站在那道肉眼看不见的障壁前，觉得太阳穴一带开始阵阵刺痛。一股死亡的预感沿着背脊往上窜，就像站在深不见底的巨大裂缝旁，皮肤所传来的感觉。



我觉得毛骨悚然，就此爬下围墙。



我让和树也依样画葫芦，他往外头凝望了半晌，骤然发出一声悲鸣。



『哎，没办法，到不了对面。』我们认同这样的结果。



『想必你们也不知道这个吧。』



炼捡起路旁的枯枝，让我们看过之后，一把丢向围墙对面的人家。



枯枝在围墙上空赫然停住。



约间隔一秒后，枯枝反向弹回。



我们觉得很有趣，也跟着尝试，结果完全一样。



『这条古道里的东西，没有一样可以带离此地。就算想要带颗石头回去做纪念，也同样办不到，这点你们要牢记在心。』



『那照片呢？』



『不知道。虽然没试过，但想必是拍不出任何东西吧。』



走没几步，和树接着问：



『炼大哥，请教一下。昨天茶馆那位大叔说过，入口会随着时光流逝而逐渐封闭，这是什么意思？』



『因为最近出入的人减少，所以一些不必要的入口会逐渐封闭。不过这样也好，要是进来一些奇怪的家伙，可就伤脑筋了。』



『那么，日野市的竹林入口呢？』



『我想那里应该是没问题。不过，再过几年也许也会封闭。』



和树陡然停下脚步。



我和炼回头望向他。