◇ ◇ ◇



听到丈夫藤原文重说安倍昌浩会来，柊子满脸阴郁，沉默不言。



黑虫们在白天会隐藏鸣叫声。



柊子拉开紧闭的木门，走下庭院。



文重因为担心她，几乎都没去工作。伊周不放心，派使者来过好几次。



文重对伊周细心的关怀由衷感激，派人告诉他，因为妻子患了重病，所以暂时不能去工作。



伊周非常清楚文重有多疼爱这个上年纪后才迎娶的妻子，所以心想既然这样就没办法了。



「……」



柊子淡淡一笑。



她的确是患了重病，但那是几个月前的事了。



当时，她发高烧、神志不清、呼吸困难，徘徊在梦与现实之间。



丈夫陪在她身旁，不断呼喊她的名字，紧紧握住她的手。



当时，文重握的是左手。



柊子是天生的左撇子。但父母说惯用左手会有许多不便，所以训练她学会使用双手。训练大有成效，她两手都可以灵活地使用，但紧急时还是会先伸出左手。



那只手现在不能动了。



她举起用来把手藏在里面的左边袖子，轻轻从袖子伸出指尖，只见崩塌的肌肉和白骨。



柊子的脸紧绷起来，用右手的手掌遮住左手。



这只手以前是白嫩嫩的，现在完全看不出来了。这只手还能动的时候，会帮丈夫缝制衣服、会利用季节食材做烹饪，还会替丈夫洗头发、梳发髻、打理衣服，有时还会写歌作成长条诗笺。



这都是过去的事了。



躺在床上时被紧紧握住的手，留下了丈夫的指痕。



在发高烧神智不清中发现指痕时，她好惊讶丈夫居然握得这么紧，同时也很开心丈夫长时间陪伴在自己身旁，长到留下了指痕。



也因此，想到他们即将阴阳两隔的命运，就不禁泪湿了脸颊。



尽管如此，她还是作好了心理准备。



丈夫原本也应该作好了心理准备。



在他听到那个传闻之前。



传闻有一群人可以治病、疗伤，把死人从黄泉拉回来。只要求助于他们，没有救的生命也救得回来。不可能回来的生命，也可以叫回这个世界。



他们崇拜的神明可能是来自某个地方本土的唯一神。起初，他们在出云国传教，拯救了那里的人民。



成为中心人物的男人在四年前长逝，随侍在他身边的美丽巫女也在同一时间消失了踪影。有人说，她是追随前一代首领自杀了。



在改朝换代之际，他们把根据地从中国的出云移到四国，经过几年的辗转迁移，最后在阿波国安顿下来。



文重从下人那里听说了这件事，因身心俱疲而憔悴的脸顿时红了起来。



柊子没有理他，虚弱地笑着说哪有那么荒诞的事。怎么可能做得到呢？那是违反世间哲理的事，除非是神，否则不可能做得到。



所以，柊子不相信他说的话。



令她心情沉重的是，丈夫的岁数大她很多，人又聪明、深思熟虑，居然会绝望到仰赖那么愚蠢的传闻。



但沉重之余更觉得心安，因为众神中柊的后裔的自己，长久以来被赋予的任务终于要画下休止符，可以从沉重的枷锁中解脱了。



「椿……」



庭院处处栽种着代表四季的树木。可能是长期没有整理，枝桠随意伸展，跟周边的树木纠结缠绕，成了诡异的形状。



大半的树木都枯萎了，春天长出来的树叶也大多变成茶色，掉落地面。



椿、榎、楸、柊被总称为「众榊」。



他们原本是忌部的血脉。在很久以前，带着一个任务，从忌部分了出来。



众榊各自生活在四国之地的不同藩国里。四个家族几乎没有直接交流，但总会从某处听说彼此的状况如何，彼此都知道哪个家族发生了什么事。



就在榎生下直系子孙的同时，妖怪宣告了预言。



这是在八十多年前传来的消息。



那应该就是众榊毁灭的开始。



据说最先灭绝的是楸。那是在柊子诞生之前的事，距今已经很遥远，知道详情的人几乎都不在了。



她是在小时候听知道那件事的人说的。



关于楸的消息突然中断，觉得奇怪的人向旅人或行商人打探，这就是事情的开端。



几个柊的人发觉有问题，便前往楸的乡里确认状况，发现以楸为姓氏的人全都死光了。



深山里的聚落被好几座坟墓包围。



老旧的坟墓离乡里很远，越新的坟墓则离乡里越近，几个全新的坟墓甚至盖在颓圮老屋的旁边，那些坟墓的碑墓都很小，不注意看的话，说不定不会发现那是坟墓。



在看起来像是最新盖好的坟墓附近，有一个人躺在地上蜷成一团，化成了白骨，那可能是楸最后的族人。



从大小来看应该是个小孩子。



由此可知，碑墓为什么做得那么小。



可能是大人们先死光了，剩下的小孩一个人挖坟墓，把尸骨埋了。但是以小孩子的力气，只能搬来小石头。



到底发生了什么事？他们无法找到原因，厚葬那个孩子的白骨后，就离开了那个地方。



那之后没多久，椿的族人也接二连三丧命了。



不只椿，榎和柊的族人也一个接一个死去。



死者的共同点是某个时候，会突然觉得肩颈处疼痛。



起初以为是不小心扭伤了肌肉，没有太在意，不久后便出现严重的咳嗽，咳到停不下来。



胸口深处总像有东西在钻动，若试着把拿东西咳出来，胸口深处和背部就疼痛不已，怎么找也找不出咳嗽的源头。



接着开始发烧。起初只是微热，后来逐渐升温，意识模糊，身体不能动。



到这个阶段，咳嗽中会掺杂红色雾气。



热度越来越高，不知不觉中眼睛就看不见了。



到这个地步就无药可救了。



最后会逐渐衰弱，失去呼吸的能力，瘦到肌肉都不见了，只剩下皮包骨，咽下最后一口气。



柊子的祖母、父亲、亲人，都是这样死的。



而柊子的病也和他们一样。



直到现在仍不知道病因是什么。



众榊的乡里都在深山里面。生病可能是被毒虫咬到、可能是吃错了什么东西、也可能是水土不服。



但不论是什么原因，只要患病就医不好，是一定会导致死亡的怪病。



楸灭绝了，椿灭绝了，榎灭绝了。



柊的首领抱持灭绝预感，便命令自己的女儿带着孩子下山。



在村子和城镇上都没有人死于这种病，下山也许可以得救。



首领的女儿牵着两个女儿的手下山，在尽可能远离乡里的地方住了下来。



几年后，住在深山乡里的人都病倒了。



通知是在半夜送达。



在靠海村落边缘的简陋草庵，她们彼此紧挨着睡觉时，出现了一只白色的蝴蝶。



半夜，在没有灯光的草庵里，蝴蝶绽放着淡淡白光，翩翩飞舞，一一停在每个人的胸前，拍振翅膀，放佛在向她们告别。



最后轻盈地往上飞，散落些微的白色鳞片后，就如幻影般消失了。



首领的女儿把孩子们紧紧抱在两腋下，无声地流着泪，看着那一幕。



那是首领使出最后的力气，从灵魂分出来的一部分。



后来他在知道那是所谓的「魂虫」。



柊子是下山的两个孩子中的大姊。



她的母亲替村落的渔夫工作，辛苦地赚取微薄收入。孩子们会在海边捡拾贝壳、海藻，补充食物。



母女三人在无依无靠的村落中，努力地活着。



在柊子十五岁的时候，母亲终于发病了，跟柊的其他人一样，最后也死了。



疾病追着她们而来，绝不放过她们。



除了他们四个家族外，没听过有人得这样的病。



那是用来毁灭众榊的病。察觉这个事实时，已经太迟了。



众榊只剩下柊的两个孩子了。



母亲死后，柊子与妹妹相依为命，努力活下去。但是只靠小孩子维持的生活越来越贫穷，没多久就撑不下去了。



这时候，村人都很关心成为孤儿的两人，对她们伸出了援手。



地方官雇用柊子为下人，提供吃住。刚满十岁的妹妹被没有小孩的夫妇看上，收为养女。那对夫妇因为经商的关系，后来离开了阿波国，妹妹也跟他们走了。



传来妹妹死亡的消息是在四年前。



听说他们一家三口渡海时，船翻覆沉入了海底。船上的人因为潮流都淹死了，夫妇和妹妹也被海浪吞没，一直没找到尸体。



离别那天，妹妹哭得稀里哗啦的模样，至今都还历历在目。



妹妹比她小五岁，跟她长得非常相似。



现在，柊子会在镜子里看到母亲的脸。妹妹如果还活着，一定也很像母亲。



她们相差五岁，却活像一对双胞胎，因为妹妹跟她太像了。



她还清晰记得，每次 家人这么说时，她就会在妹妹身上看到小时候的自己。



「……」



柊子低下头，泪水从她右脸颊滑落。



但这份悲伤很快就要结束了。扭曲哲理的自己饱受苛责的日子也终将结束。



她是柊的后裔，也是众榊的最后一个人。榊所背负的使命，也将随着自己生命消失。



尽管如此，她还是隐约有个想法、有个期盼。



那就是妹妹说不定还活在某个地方。



听说了船翻覆后，她就把名字改成了柊子，希望妹妹如果还活着，看到这个名字就会马上知道是姊姊。



不只妹妹，还有椿、榎、楸以及柊的族人。



如果有血脉相连的人还活在某个地方，看到这个名字就会知道她是榊的孩子。



她原来的名字是蓝。



丈夫是在那之后与她邂逅，所以不知道她的真名。



她觉得这样也好。